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আজ ছাবিবশ গড়িয়ে সাতাশে পা ফেলল মীনা দত্ত । খুব সকালে 
ঘুম ভাঙতে এ কথাটাই সবার আগে মনে পড়ল। চোখ মেলে 
চারদিকে তাকালো একবার। ছোট খুপরি ঘর। সামনে দরজা । 
উপ্টো দিকে দেড় হাত প্রমাণ ছুটো জানালা। তার পাশেই মীনা 
দত্তর ছোট্ট শৌখীন শয্যা। শৌখীন বলতে চকচকে সিঙ্গল খাট, 
তার ওপর মোট। জাজিম, ডবল তুলোর নরম তোশক, ধপধপে চাদর, 
মোটা বালিশ আর পাঁশবালিশ, চকচকে সবুজ নাইলন নেটের 
মশীরি। তার ওপর মাথা বরাবর সিলিং-ফ্যান। 
গলির বাড়ির সারি সারি ঘরের মধ্যে এমন সাজানো গোছানো 
ছিমছাম ঘরও আর ছুটি নেই। খাট থেকে নামলে সামনেই দেয়াল- 
ঘেঁষা ছোটর ওপর জুন্দর ড্রেজিং টেবিঙ্গ । আয়নার সামনে সাজানো 
হরেক রকমের নামী-দামী কসমেটিক্স। তার পাশেই ছোট্ট সুন্দর 
কাঠের সেল্ফ একটা । ওপরের তাকে ট্রানজিস্টার। বাকি হুই 
তাকে ঘর সাজানোর কিছু বাছাই করা পুতুল আর কিউরিও। অন্ত 
দিকে ছোট স্টীলের আলমারি, তার পাশের আলনায় কয়েকট। শাড়ি 
আর জামা-টামা। সেগুলোও কম দামের খেলো কিছু নয়। 
আলনার পাশে টুলের ওপর চকচকে নীল কাপড়ে মোড়া মাঝারি 
সাইজের চামড়ার স্যুটকেস। দেওয়ালের হুকে দামী ক্যামেরা । 
তাকে দেখে গলির বাড়ির যে সমবয়সী বউগুলে৷ আর আধবয়সী 
রমণীর! ঠোট বাকায় আর চোখ ঘোরায়, কখনো কোন অজুহাতে এই 
ঘরের মধ্যে এসে গেলে মনে মনে তারাও মেফে্টার ছিমছাম রুচির 
প্রশংসা না করে পারে না। আর বিয়ে হয়নি অথচ হলেই-হয় 
গোছের ষে ক'টা মেয়ে এই গলির বাড়ির বাসিন্দা, তারা তো দস্তরমত্ত 
সম্রমের চোখে দেখে মীন দত্তকে | ওদেরও প্রায় সকলেরই মনে-ধর! 


সীনা-- ৯ 


ছেলে আছে একটা-মাধটা। গলির বাইরে অর্থাৎ বয়স্ক-বয়স্কাদের 
চোখের আড়ালে তাদের ফিস্ফিস্‌ গুজগুজ লেগেই আছে। মেয়ে" 
গুলোর মুখ থেকে শুনেই হোক বা যে কারণেই হোক, আসতে যেতে 
এই ছেলেঞচলোও শশব্যস্তে মীনা দত্তর পথ ছেড়ে সরে দাড়ায়। 

গলির বাড়ির এত ঘর বাসিন্দার মধ্যে শুধু মীনা দত্ত এক ঝলক 
আলোর মতো । যে যেমন দেখে । কারো চোখ করকর করে, কারো 
ধাধ লাগে, কারে! হিংসে হয়, কেউ ব৷ মুগ্ধ হয়। 

কিন্তু গলির ঘর আর যা-ই হোক, গলির খরই। প্রকৃতির আলো- 
বাতাসের দাক্ষিণ্যের আশ! বাতুলতা। তার ওপর দরজা বন্ধ করলে 
তো গুমোট গরম । জানালায়ও আটগ্লাট পুরু পর্দ! লাগাতে হয়েছে। 
মেনিমুখে ছৌড়াগুচলোকে বিশ্বাস নেই। আরো কম বিশ্বাস করে 
ওদের মাঝবয়সী বাপ-দাদাগুলোকে। ষোলো! আঠেরে। বিশ বছরের 
ছেলেগুলোকে তবু সহা করা যায়। ওদের চোখে ঘোর, বু.কর তলায় 
অনেক রং। কিন্তু ওই বয়স্ক মানুষগুলোর মুখোশ-মাট! হ্থাংলামি 
অসহা। অনেক রকমের উদ্ভট চিন্ত। মাথায় ঘুরপাক খায় মীনার। 
এমনও ভেবেছে, হাত-পা! বাধা অসহায় অবস্থায় ওকে দেখলে ওই 
হোড়াগুলো হয়তে। আকুপাকু করে বাঁধন খুলতে আসবে । কিন্তু ওই 
পুরুষগুলো। নড়া-পড়া নখ-দাত নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর । 

মাথার ওপর বনবন করে পাখ। ঘুরছে, কিন্তু গুমাট বাতাসে গলা 
বুক ঘামে ভিজে গেছে মীনার। এই দিনটায় এই পৃথিবীতে এসে- 
ছিল মনে পড়তেই আর চোখ বোজা হল ন1। পাশের বড় জানালার 
দিকে তাকালে! । পর্দার ওপর দিয়ে চার আঙল আকাশ দেখা 
যাচ্ছে। ভোরের শুচিত! মাখ। রং বাইরের । মগঞ্জে একটা অদ্ভুত 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন পড়ছে মীনার।***ছাবিবশ বছর আগের সেই দিনটাও 
কি এরকমই ছিল? নাকি ঘনঘটা ছুর্যোগের দিন ছিল সেটা? 
পাশের খুপরি ঘরে বাব। আছে । তাকে জিজ্ঞাসা করলেই জান। যেতে 
পারে। কিন্ত আসলে মীন! জানতে চায় না, নিজের মনে নানারকম 
উট প্রশ্ন তুলে মজা! পায়। 


তু 


বিছানায় উঠে বসল আস্তে আস্তে । গায়ে ব্রাউন্জ ব! ছোট জামা 
নেই। আস্ত শাড়ির জাচলট। গলা-বুক বেড়িয়ে জড়িয়ে নিল। 
ছু'চোখ তখনো! জানালার পর্দার ওপরের ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে 1. 
পর্দাট। সরিয়ে ভালে করে তাকাবে সেদিকে 1 সাতাশ বছরের এই 
প্রথম দিনের সকালটাকে স্বাগত জানাবে? কিংবা! অদৃশ্য কোন 
নিয়ামকের উদ্দেশ্যে প্রণাম ? 

অক্ষুট একটা গালাগাল বেরিয়ে এলো মীনার মুখ দিয়ে। এই 
সুন্দর মুখে অমন অশ্লীল আশালীন উক্তি কেউ কল্পনাও করতে পারে 
না। তার এই ঢল্ঢলে মুখ আর মিষ্টি মিষ্টি ডাগর চোখের দিকে 
চেয়ে কেউ ভিতর দেখতে পায় নাঁ। কেউ যন্ত্রণা দেখতে পায় ন!। 
ভিতরের হিং দ্রিকট1 কেউ কল্পনা করতে পারে না। 

কিন্ত মীন। দত্ত আর যা-ই করুক, কখনো নিজেকে ভোলায় না । 
আয়নার মামনে বসে নিজের সর্ব অঙ্গে চোখ বোলাতে বোলাতে 
মিটিমিটি হাসে যখন, তখনো না। তাই ঘুম থেকে উঠে বসেই 
সাতাশ বছরের এই প্রথম সকালটাকে অভিশাপ দিল, আর নিজের 
উদ্বোস্যে একটা! অশালীন কটুক্তি করল। 

জন্মদিনে প্রণাম বাড়ির একজনকে ও করে থাকে অবশ্য । 
'অভ্যেসে করে। মাথায় হাত রেখে সেও যখন আশীর্বাদ করে, মনে 
মনে ভেওচি কাটতে ইচ্ছে করে মীনার। কিন্তু ওই একটি মাত্র 
মানুষের জগ্ত তার অপরিসীম মায়া আর অপরিসীম মমতা । সেই 
মানুষ পাশের ঘরের বাবা বিজন দত্ত। 

ছাবিবশ বছর আগে যার! তাকে এই পৃথিবীর আলে। বাতাসের 
মধ্যে টেনে এনেছিল, তাদের একজন অবশ্যই মা। বছর ছয় আগেও 
বুক নিঙড়ে আর অস্তিত্ব নিওড়ে সমস্ত ঘ্বণা কারো মাথায় যদি উপুড় 
করে ঢালতে বল! হত, তাহলে তার সবটাই শুধু ওই মায়ের মাথায় 
ঢালা হত। ঢেলেছেও। এখন অবশ্ট পুরুষ সমান ভাগীদার এই 
দ্বণ। আর বিদ্বেষের । কিন্ত সেদিন পর্যন্ত ও কল্পনায় যাকে অবিরাম 
অলভে দেখত, পুড়তে দেখত, সে তার মা। ওই এক মায়ের জন্ত 


১ 


_ সমস্ত মেয়ে জাতটার প্রতিই দ্বণা ভার। আর ও মেয়ে বলেই বাবার 

কাছে কত সময় মাথা হেট। মায়ের নাম ছিল নাকি মায়া। মায়! 
দত্ত । কিন্তু মায় শুধু সহ মমতা নয়। অবিষ্ঠা, ছলনাও। সেই 
অবিষ্ঠা আর ছলনার আঘাতেই হয়তো বাবা পু আজ। যতদিন 
শক্তি ছিল, আঘাত সয়েছে। তারপর ভেঙেছে। 

মায়ের চেহারা কেমন ছিল কন্পনায়ও আসে না। সুন্দরী তো 
ছিলই। নইলে পুরুষের অমন কুৎসিত ভোগে লাগবে কেন? তা 
ছাড়া ম] সুন্দরী ন1 হলে বাবার যা চেহারা” মীনার কাঠামে। এরকম 
হবার কথা নয়। মাসিও বলে, সুন্দর মিষ্টি চেহারা ছিল মায়ের। 
মীন! নাকি অনেকটা মায়ের আদল পেয়েছে। তিন বছর বয়সে শেষ 
দেখ! সেই মাকে ভাবতে পারবে কি করে? তবু দেখতে ইচ্ছে করে। 
তার কোন ছবি বা ফোটো বাব ঘরে রাখেনি । থাকলে ভালো৷ হত। 
মায়ের সেই মুখ তাহলে কোষের আগুনে পোড়ানো স্হজ হত। 

সেই একজন কে, বাবা আজও জানে না। কেউ বোধহয় 
জানে না। বিয়ের আগে একজনের সঙ শ্রীতির সম্পর্ক ছিল মায়ের, 
পরে বাঁবা এটুকুই শুধু জেনেছে! এই বৃত্বান্তও বাবা কোনদিন মুখ 
ফুটে বঙ্লেনি ওকে । প্রমথ কাকার কাছে শুনেছে। ওই আর এক 
বিট্‌কেল মানুষ প্রমথ কাক1। কাকা-ফাকা কিছু নয়, বাবার 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানির দাখল ছিল, বাংলা মদ পেটে পড়লে ওই 
লোক গলগল করে কথ! বলে। 

»*বেঁচে থাকলে সেই মায়ের বয়েস এখন আটচল্লিশ উনপঞ্চাশ। 
পঁচিশ বছর বয়সে ঘর ছেড়েছিল। বেঁচে আছে নিশ্চয়। অনেক 
কাল বেঁচে থাক। জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাক। মাসিম। অবিস্টি 
জোর দিয়েই বলে মা বেঁচে দেই। কাশীর মণিকণ্নিকার ঘাটে মায়ের 
দেই চিতায় উঠেছে । এই এক কারণেই মাসির মতে মা ভাগ্যবতী । 
কিন্তু মাসির কথা এক ব্ণও বিশ্বাস করে না মীনা । ওর আট দশ 
+ বারো বছর বয়সেও মাসি বলেছে, মা নেই। তেরো বছর বয়সে 
সেই মাসি তার মাকে মণিকর্নিকায় নিয়ে গিয়ে শুইয়েছে। 


ইচ্ছে থাকলেও মাসিকে জেরার মুখে ঠেলে নিয়ে যেতে পারেনি 
মীনা। বেজায় রাশভারী মহিল।। অল্পেতে রেগে যায়। তার 
ওপর মাথায় ধন্মো-কম্মের ছিট। তার গুরুদেবই তার ইহকাল 
পরকাল। পুজে। আচ্চা গুরু সেবা গুরু মন্ত্রের জপ ইত্যাদির কারণে 
মাসির সংসারেরও আট চেহার। দেখেনি কোনদিন 1 এ-হেন মহিলার 
পক্ষে পরপুকষের সঙ্গে ছোট বোনের ঘর ছেড়ে চলে যাওয়াট! বরদাস্ত 
কর! কঠিন। মায়ের প্রসঙ্গ উচ্চারণ করে জিভ অশুচি করতে চাইত 
না। তাই মাসির কাছে মা স্ধদাই মৃত। বেশি রাগ হলে আবার 
বাবাকেও ছাড়ত না। বলত, তোর বাবা পাজির পাঝাড়া একটা । 
এখন সব খুইয়ে পঙ্গু হয়ে ভালে মানুষ সেজে বসেছে । 

বাবার দোষ কিছু থাকতেই পারে। কিন্তু মীনার ধারণ তার 
সবটাই মায়ের কারণে । একজনকে মন দিয়ে আর একজনের ঘর 
করতে এসেছে জানতে পারলে কার মাথার ঠিক থাকে? চোদ্দ 
পনেরো বছর বয়েস পর্ধস্ত বাবাকে একটু-আধটু মদ খেতেও দেখেছে 
মীনা আর মাঝে-মধ্যে বেশি রাত করে বাড়ি ফিরতেও দেখেছে। 
কিন্তু মায়ের কথা ভেবে আবার এটুকু দোষ-ক্রটি সে কথা: বড় 
করে দেখেনি। 

উনিশ বছর বয়েস পর্যন্ত জন্মদিনগুলে। একভাবে কেটেছে মীনার । 
মাসি বাইরে যেমনই হোক, ভিতরে ভিতরে বোনঝির প্রতি টাঁম' যে 
আছে সেট। অস্বীকার করতে পারবে না। মায়ের সঙ্গে নামের মিল 
আছে। নাম মমতা । মমতা চৌধুরী। মীনার ভুল হলেও এই 
দিনটা মাসির ভূল হত না। মেসোকে বা কোন মাসতুতো৷ ভাইকে 
পাঠিয়ে ওকে বাড়ি নিয়ে যেত। কোনবার গয়না! দিত মাসি, 
কোনবার কা খুব দামী শাড়ি। আর খাওয়াদাওয়। ফুত্তির মধ্যে 
সমস্ত দিনটা! কেটে যেত। লোকে কথায় বলে, মায়ের থেকে মাসির 
বেশি দরদ । কিন্তু মীনার বেলায় মাসির অনেকটা সেই রকমই 
হয়েছিল। মাসির মেয়ে নেই, তিন ছেলে । তাই মেয়ে বলতে 
মীনাই। ম! ঘর ছেড়ে যাবার পর ন'বছর মাসির কাছেই ছিল। 
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তারপর কি যে হল জানে না। বাবাকে ডেকে মাসি ওকে তার 
কাছে গছিয়ে দিল। 

এখন অবশ্য কারণটা আচ করতে পারে মীনা । মাসির বাড়ি 
ছেড়ে আসার সময় মীনা বারো ছাড়িয়ে তেরোয় পড়েছিল। তখন 
সকলে ফুটফুটে মেয়ে বলত ওকে । মাসতুতো। তিন ভাইই ওর থেকে 
বড়। তারা সর্ধদা খুনসুটি করত ওর সঙ্গে। সেটাই মাসির চক্ষুশূল 
হয়েছিল। হয়তে। ভেবেছিল, যার মা এরকম তার মেয়ে কি রকম 
হবে কে জানে! হলপ করে বলতে পারবে না, তৰে এই রকমই 
ধারণ মীনার। 

কিন্ত তার পরেও অনেক বছর ধরে মানি তার জন্মদিন 
করেছে, বাড়িতে নিয়ে গেছে, ভালো ভালো খাইয়েছে, দামী দামী 
উপহার দিয়েছে । বিবেচনা করলে এই মাসির প্রতি সব থেকে বেশি 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত মীনার। কারণ মাসি না! থাকলে দিন অচল হত। 
হায়ার সেকেপ্ডারি পাশ করে শর্টহাাণগ্ড আর টাইপরাইটিং শেখা দূরে 
থাক--খাওয়াও জুটত না। বাবার চাকরি নেই। প্যারালিসিসে 
শরীরের বাদিক প্রায় অসাড়। হু'বছর না যেতে হাতের পুঁজি শেষ। 
মাসি তখন প্রতি মাসে আড়াইশে! টাক করে পাঠাত। মাসতুতো 
ভাই মাসের গোড়ায় সে টাকা মীনার হাতেই দিয়ে যেত। বাবাকে 
কেউ বিশ্বাস করত না। 

হায়াব সেকেগারি ভালে ভাবে পাশ করেছিল । ওর মাথ। নেই 
এ অপবাধ কেউ দেবে ন!। মাসির ইচ্ছে ছিল, বি. এ, এম. এ 
পড়,ক। কিন্তু মাথা ছিল বলেই তাড়াতাডি উপার্জনের রাস্তা 
খুজেছিল মীনা । মেসো বেসরকারী কলেজের প্রফেসার। এমন 
কিছু বড় রোজগেরে মানুষ নয়। তার ওপর নিজের তিন-তিনটে 
ছেলে মানুষ করে তোলার দায়। এ অবস্থায় মাসে মাসে 
আড়াইশোটি করে টাকা কি করে ওদের সংসারে দেয় সেটাই 
আশ্চর্য । জন্মদিন বাদ দ্রিলেও ওর সমস্ত বছরের ভালো ভালে! 
জামা-কাপডের খরচও ওই মাসিই জুগিয়ে এসেছে। 
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মাসিকে অব্যাহতি দেবার তাড়নাতেই ফাস্ট” ডিভিশনে হায়ার 
সেকেণ্ডারি পাশ কর! সত্বেও সোজা। শটহাও-টাইপরাইটিং-এর গুলে 
“গিয়ে টুকেছিল। ওই বয়সের আর পীচট। মেয়ের থেকে বুদ্ধি একটু 
বেশিই তার। সেই আঠেরো বছর বয়সে গলির আর গলির বাইরের 
বেশ বড় ঘরেরও ছেলে ছোকরাদের চন্মনে ভাব দেখে নিজের সম্পর্কে 
বেশ সুস্পষ্ট একট! ধারণা হয়ে গেছল। স্টেনো৷ হবার পর মোটামুটি 
ভাঁলে। চাকরি একটা পাবেই ধরে নিয়েছিল। এ-বিছ্েটা ভালে। 
ভাবে রগু হলে বাদ বাকি যাচাইয়ের ভার তো পুরুষের ওপর। 
বড় ঝড় ফার্মে সুশ্রী মেয়ে স্টেনোগ্রাফারের কদর পুরুষের থেকে ঢের 
বেশি । দ্িন-কালের হাওয়া যেমন । বড় কর্তাদের স্থনজরে পড়ে কত 
মেয়ে কোথায় উঠে গেছে তার কিছু নজির ওর জান! আছে। 
না, এ বিবেচনায় খুব ভুল হয়নি। শটহ্যাগ্ড পাশ করার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে এই মাসির সাহাঘ্যেই দন্ভরমত ভালে। মাইনের চাকরি হয়ে 
গেছল তার । এত ভালো সে কল্পনা করতে পারেনি । তখনই জেনেছে, 
কলেজের মাস্টার হলেও মেসোর বেশ ভালো ভালে। কানেকশন 
আছে। অনেকেই কৃতী ছাত্র তার। মাসির তাড়নায় মেসোকে 
যোগাযোগ করে দিতে হয়েছে । আর তার ফলে এত সহজে অমন 
চাকরিখান। পেয়েছিল মীন! যে নিজেই অবাক রীতিমত 
***সে চাকরির পরিণাম বিষাক্ত । দেড় বছরের বেশি টিকতে 
পারেনি । চাকরিটির সঙ্গে আরে! কিছু খুইয়েছে সে, বিশ্বাসের মাশুল 
গুণে দিতে হয়েছে। আর সেই সঙ্গে মাসিরও চক্ষুশূল হয়েছে। তবু 
ওই মেসোর দয়াতেই আবার « একট! ভালো কাজ পেয়েছে। আর 
সেই সুত্র থেকেই এই জীবনের মোহনায় এসে পৌছেছে । এ ভালো 
কি মন্দ সে বিবেচনার ধার ধারে না এখন। কিন্তু মাসির তাগিদে 
মেসো যোগাযোগ না করিয়ে দিলে আজ যেখানে এসেছে তাদের 
পাত্ব! যে মিলত না, এটা ঠিক। 
তবু ভিতরের অম্ভূতিট! বিচার বিবেচনার পথ ধরে চলে ন1 খুব । 
এই মাসির প্রতিও কুতজ্ঞতার ছিটেফ্কোটা নেই মীন! দত্তর। এখন 
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ভাবে, মায়ের পাপের থেলারত মাসি দিয়েছে--এই পর্বন্ত। তার 
বেশি কিছু নয়। আনলে মায়ের দিকের সম্পর্কের কাউকে দেখতে 
পারে না। কাউকে বরদাস্ত করতে পারেনা । বছর কয়েক আগে 
এক মামাতো ভাই মাঝে মাঝে এসে থাকত ওদের সঙ্গে এই গলির 
বাড়িতেই। মীনার থেকে বছর তিনেকের বড। সে বাবু 
আবার উগ্র রাজনীতির দলে গিয়ে ভিড়েছিল। মীনা মনে মনে 
তাকে ভয় করত; তার থেকেও বেশি করত ঘ্বধ!। ভয় করত, এ-সব 
ছেল্গের ভিতরের বেপরোয়া কঠিন দিকটার জগ কিছু কিছু পেত 
বলে। আর দ্বনার কারণ মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক । মায়ের 'ভাইরের 
ছেলে সেটাই তার মস্ত অপরাধ । অথচ সেই মামাতে। ভাই সত্যি 
ভালোবাসত ওকে । তবু সেই ছেলে এখন জেলে পচছে। মীনার 
হাড় জুড়িয়েছে। মীনাকেও দলে টানার চেষ্ট। ছিল তার। ওদের 
দলের কারো কারে সঙ্গে পরিম্মও ছিল । তাদের মধ্যে এক মাধজন 
মাতববরের একটু-আধটু হরবলতার আচও পেত।***ছ” বছর আগে এক 
চরম বিপর্যয়ের ফলে হিতাহিতজ্ঞানশুস্ত হয়ে তাদের একজনের 
শরণাপন্নও হয়েছিল। তখন শুধু প্রতিশোধের আগুন জলছিল 
মাথায়। নইলে মামাতে! ভাইয়ের সঙ্গে তার বন্ধুদেরও সমান বিষ 
নজরে দেখত মীনা । 

মশারি সরিয়ে খাট থেকে মাটিতে নামল । এই দিনে ছ” বছর 
আগের একট। দিনের স্মৃতির চাবুক কাধ থেকে পিঠের দিকের ছ+ 
আঙুল পর্যন্ত চিরে চিরে দিয়ে যাবেই। এই সাত সকালেও তাই 
তণ্ত গনগনে মুখ মীন] দত্বর | 

পায়ে পায়ে আয়নার সামনের ছোট কুশনে গিয়ে বসল। বুক 
পিঠের কাপড় এমনিতেই অস্ত তখনো । টেনে সেটা আরো নামিয়ে 
দিয়ে আয়নার দিকে কাধ ফেরালো একটু । না, এখন শুধু পিঠের 
ওপব পাঁচ ছ' আঙ্লের একট] সাদাটে দাগ ছাড়। আর কিছুই নেই। 
ওই সাদা দাগ এজীবনে আর মিলাবে না1..ওই জায়গার চামড়া 
ক্ষেটে ছু' ফাক হয়ে গেছল। রক্তে দামী ব্লাউজের ও-দিকটা লাল 
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হয়ে গেছল। বাইরের ক্ষত শুকিয়েছে। একটা দাগ শুধু পড়ে 
আছে। কিন্ত ভিতরের ক্ষত জুড়বার নয়। আর ঠিক এই দিনে সেই 
আঘাতের আর সেই অপমানের যন্ত্রণায় নতুন করে খুন চাপে মাথায়। 
প্রতিশোধের নতুন শপথ নেয়। | 

শাণিত চোখে, আয়নায় নিজের দিকেই চেয়ে আছে মীন। দত্ব। 
নিজের মঙ্গশোভা দেখছে । ছাবিবশটা বহর অনেকঞ্চলো বছর । 
কেউ বয়েস জিজ্ঞেস করে না। কিন্তু করলে আজ সাতাশ বলতে হত। 
আরো সাত বছর বাদেও সেই সাতাশই বলতে পারবে মনে হয়। 
বয়েস শক্র। এ-শক্রকে কাছে" ঘেষতে না দেওয়ার রাস্তা নিজের 
তাগিদেই বার করেছে। দস্তরমত টাকা খরচ করে যোগ্য জায়গা 
থেকে দেহ-মৌষ্ঠব অটুট রাখার তালিম নিয়েছে। সকালে রোজ 
প্রায় ঘণ্টাখানেক যোগ ব্যায়াম-আসনে কেটে যায়। এ-ব্যাপারে 
আলম্ত নেই। সৌষ্ব বছর বছর বাডছে বরং । 

কিন্ত এই দ্রিনটাতে আসনে বসে না। ইচ্ছে করে'ন1। কারণ 
সকাল থেকেই মেজাজ খিচড়ে থাকে। পিঠের ওই দ্বাগের যন্ত্র 
নতুন করে জ্বাল ধরায় । শিরায় শিরায় রক্ত ফোটে। এই মন নিয়ে 
যোগ-মাপনে বলা যায় না। 

“আজ এই মুহুর্তে নিঙ্গের দিকে চেয়ে চেয়ে ধারালো চোখে ঠিক 
যে নিজেকেই খু'টিয়ে দেখছে' মীনা দত্ত, তা নয়। ভাবছেও কিছু। 
কাধ-পিঠের ওই শাদা দাগট! ছ” বছর আগের এক জন্মদিনের উপহার 
বটে। কিন্ত সে খবর এখন এক ও ছাড়া আর কেরাখে! মাসি 
জানত। কিন্ত মাসির সঙ্গে গত চার বছরের মধ্যে মুখ দেখাদেখিও 
নেই। আর, প্রতিহিংসায় পাগল হয়ে মামাতো! ভাইয়ের সেই এক 
মাতববর বন্ধুকে মুখে বলেছিল। সে-ও অনেক কাল এখন চোখের 
আড়াল, মনের আড়াল। মীনা খবর রাখে না, খুব সম্ভব সে-ও 
জেলেই পচছে এখন । নইলে ঠিক জ্বালাতন করতে আত ।...গত 
চার বছর ধরে এই দিনে তা বলে হৈ-হুল্লোড় কম হয় না। উপহারও 
কম আসে না ঘরে। এই শৌখীন ট্রানজিন্টার আর দেয়ালে 
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ঝোলানো ওই দামী ক্যামেরাটা জন্মদিনের উপ্হার হিসেবেই ঘরে 
এসেছে । পর পর ছু" বছর এ ছুটে! দিয়েছে তার বর্তমান মুরুবিব 
কমল গাঙ্গুলি । মীনার ছবি তোলার বাতিক দেখে ছু” বছর আগের 
এমনি দিনে দরাজ হাতে নিজের দামী বিদেশী ক্যামেরাটা ওর 
গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল। যার ফলে মীন! দত্ত পাকা ফোটো তুলিয়ে 
মেয়ে এখন। 

এই দ্রিনে বাবাকে ছাড়া বাইরেরও জনা কয়েককে প্রণাম 
করে থাকে সে। তাদের মধ্যে একজনকে বাদ দ্দিলে বাকি ক'জনের 
প্রশামে ভক্তি শহ্ধার ছিটেঞ্ফোটাঁও নেই । যেমন, কমল গাঙ্গুলি, আর 
সামনে এসে গেলে তার বউ রেবা গান্গুলিকেও একট। করে প্রণাম 
ঠকে ওঠে । কমল গাঙ্গুলির আগের মুরুবিব আযাটনি বীরেন গুপ্ত, 
আর সামনে এসে গেলে তার বউ সোমা গুগ্তকেও প্রণাম করে। 
কমল গানগুলি আর তার বউয়ের বয়েস একত্রিশ আর চবিবশ । বীরেন 
গুপ্ত আর তার বউয়ের বয়েস তেত্রিশ আর আটাশ। পায়ে হাত 
দিলে এর সকলেই হা হা করে ওঠে । বড় বড় চোখ মেলে মীন! 
ওদের যুখের দিকে চেয়ে থাকে আর মিষ্টি মিষ্টি হাসে। শেষে একটু 
জোর দিয়েই বলে, অন্নদাতা . "প্রণাম করব ন। তো কি! 

এর ফলে বীরেন গুপ্ত আর কমল গাঙ্গুলির বউ ছুটোর অন্তত এখন 
পধজ্জ চোখে কোন রকম কাটার আচড় পড়েনি । 

তবে ভক্কি-শ্রদ্ধা জানে না, মাথ। একজনের পায়ে আপনি নত হয় 
তার। তিনি কমল গাদ্ুলির কাকা সমব গাঙ্গুলি। বছর পঞ্চঙ্গ 
ছাপ্লান্ন হবে বয়েস। কালোর ওপর দস্ভরমত স্ুগ্রী মানুষট1। দীর্ঘাঙ 
পুরুষ, এক মাথা কীচা-পাঁকা ঝাঁকড়া চুল। ঝকঝকে বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। 
গাঙ্গুলিবাড়িতে খুব কমই যাতায়াত মীনার। তবু গত কয়েকটা 
বছরের যোগাযোগের ফলে তার অনুমান, বিরাট বিভ্বশালী বাপের 
সঙ্গে কোন কারণে বেশি রকম মনোমালিগ্ক ঘটে গেছল সমর 
গাঙ্গুলির । যার ফলে ভদ্রলোক বিয়ে-থা করেননি । নিজে চার্টার্ড 
জ্যাকাউ্টেন্ট। স্বাধীন ব্যবসায় প্রচুর রোজগার করেছেন। কাজ- 
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কর্ম ছেড়ে এখন শুধু বই পড়েন। সে-ও সাধারণের দাত ফোটাবার 
মতো! বই নয়। বেদ উপনিষদ থেকে শুরু করে ইংরেজী, বাঙলা, 
সংস্কৃতে নানা রকমের আত্মতত্ব আর দর্শনের বই। 

ছ” বছর আগে প্রথম চাকরির সময় এই লোকের সঙ সামান্য 
পরিচয় ছিল মীন! দত্তর। তখন তার ভাইপো কমল গান্ুলি বা 
আযাটনি বীরেন গুপ্তর নামও জান! ছিল না তার। আশ্চর্য, এই বয়স্ক 
মানুষটাকেও তখন খুব একটা শ্রদ্ধার চোখে দেখত নাসে। তার 
ন্েহ দৃষ্টি বা গায়ে পড়া হ্ুই একটা উপদেশ বরং এক ধরনের অস্বস্তিকর 
সংশয়ের কারণ হয়ে উঠত। এক শিক্ষাদীক্ষা ভিন্ন গলির এই বাড়ির 
মাঝবয়সী মানুষগুলোর সঙ্গে এই লোকের খুব একট তফাৎ আছে, 
ভাবত না। প্রবৃত্তি একরকম হলেও মানুষ তো ঢের বেশি 
জোরালো । তাই সেই কাজের জায়গায় এই লোকের পদার্পণ 
ঘটলে একটু ভয়ে ভয়ে থাকত ও। সে ভুল অবশ্য ভেঙেছে অনেক 
দিন আগেই। 

সমর গাঙ্কুলিকে প্রণাম করলে তিনি সোজ। দাড়িয়ে থাকেন। 
পিঠে হাতও ছোয়ান না। ন্বল্লীভাষী মানুষ, কথা বলেনই ন! প্রায়। 
মুখের দিকে চেয়ে সামান্ত হাসেন। বুদ্ধিদীপ্ত ওই চোখ ছটে। বড় 
ন্েহ মাথা মনে হয়। এই একটা প্রণামই সার্থক ভাবে মীন।। 

"আজ জন্মদিন শোনার পর বীরেনদা অর্থাৎ আটনি বীরেন 
গুপ্ত কি করবে মীনা সেটা সহজেই অনুমান করতে পারে। খুশি হয়ে 
পিঠ চাপড়াবে। তক্ষুণি বড় কোন হোটেলে রাত্রিতে ডিনারের 
নেমস্তক্ন করবে। টেলিফোনে নিজের ্ত্রীকেও সন্ধ্যার পর সেই 
হোটেলে চলে আসতে বলবে । আর কমল গাঙ্গুলিকে তো বলবেই। 
দুজনে হরিহর আত্মা সম্প্রতি । কিন্তু বীরেন গুণ মানুষটা চতুয়। 
তার বাইরেটা দেখে ঠিক ভেতর বোঝা যায় নাঁ। মীনা অন্তত 
সঠিক বুঝতে পারে না লোকটাকে । তবু একে নিয়ে তেমন মাথা 
ব্যথা নেই ওর। তার স্ত্রী সোমাকে দিদি ডাকতে শুরু করার পর 
থেকে ফুতিবাজ মানুষটার জিভ আল্গ! হয়েছে আরো-_-এই পর্যস্ত। 


১৬১ 


““কিস্ত কমল গাঙ্গুলি কি করবে! আজও কি দামী উপহার 
দেবে কিছু? দেবে নিশ্চয়। অন্তান্ত বারের থেকেও বেশি দামী 
কিছু হওয়া বিচিত্র নয়। খুব অল্প অল্প করে তার মুখোশ খুলছে। 
গত দেড় বছরে মীন! তার একান্ত অনুগত আর বিশ্বাসের পাত্রী হয়ে 
উঠতে পেরেছে বলেন খুলছে! এখন মীন! জোর দিয়ে বলতে পারে, 
নিজের বিশেষ কোন স্বার্থ নিদ্ধির কারণেই আাটনি আপিসের দেড়। 
মাইনে গুণে বীরেন গুণপ্তর কাহ থেকে তাকে ছাডিয়ে আনা হয়েছে। 
মাইনেটাই সব নয । এই লোকের সংস্পর্শে আসার পর থেকে 
কলকাতার উঁচু মহল মার অভিজাত মহলের অন্তরঙ্গ সানিধ্যে আসা 
সহ হয়েছে । কমল গাঙ্গুলি এক নাম-করা সর্বভ।রতীয় সংস্কৃতি 
সংস্থার পুবাঞ্চলের স্থায়ী শাখা-কর্ণধার। নামে হোয়াইট ট1ওয়ার 
এই সংস্কৃতি সংস্থা এখন আন্তর্জাতিক সম্প্রসারণের পথে এগিযেছে। 
কমল গাঙ্গুলি কলকাতাতেই থাকে বেশির ভাগ সময়। আবার 
প্রতিষ্ঠানের কাজে দিল্লী, বোম্বাই, লগ্ডনও করে বেড়াতে হয় মাঝে 
মাঝে। কারণ হোয়াইট টাওয়ারেব সর্বভারতী কর্ণধারদেরও সে 
বিশেষ একজন এ-ছাড়া, এখানকার কয়েকটা নামী সেব৷ প্রতিষ্ঠান 
আর উঁচু মহলের বহু অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার অবিচ্ছেগ্ভ যোগ। এক 
কথায় কলকাতার অভিজাত সমাজের সে জনপ্রিয় সদা-ব্যস্ত মিষ্টি 
মন্থষ একজন। 

তার দবিত্রের কয়েকটা বিশেষ গুণ মীনা গোড়া থেকেই লক্ষ্য 
করে আসছে । এই সব মানুষদের যে কোন অগ্রষ্ঠঠন উপলক্ষে ফুত্তির 
প্রধান উপকরণ হল নামী দামী বিনিতি মদ। কিন্ত কমল গাঙ্গুলি 
মদ ছোয়া দূরে থাক, তাকে একটা দিগারেটও খেতে দেখেনি 
কোনদিন। বড় ঘরের বসু রূপসী মেষের সঙ্গে তার অবাধ মলা 
মেশা। কিন্তু মীনা খুব ভালো করেই লক্ষ্য করেছে, এদিক থেকেও 
লোকট। সত্যিই আসক্তি বজিত। ভার দুটো চোখে এতদ্রিনেও 
রোভের এতটুকু ছায়া দেখেনি কোনদিন। এদিক থেকেও লোকটার 
চিত্র বিশ্লেষণে ভূল যে হয়নি তার নজির মীনা নিজেই । সে এখন 
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কমল গ্রপ্তর পাপ্পোনাল সেক্রেটারি আর প্রতিষ্ঠানের ওয়েলফেয়ার 
অফিসার। তার আগে একজন আযাংলো মেয়ে এই ছটো কাজে 
বহাল ছিল। মীনার আযাপয়েপ্টমে্ট তার সহকারিমী হিসেবে, একটু 
বয়েসের দরুন হোক বা যে কারণেই হোক, সেই মহিলা চলে যাবার 
পরেই মীনাকে তার জায়গায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । এ-রকম একটা 
আশ্বাসও কমল গাঙ্গুলি ওকে আগেই দিয়ে বলেছিল-_মিসেস 'জোকা 
শীগগিরই চলে যাচ্ছেন, তখন তার জায়গায় তূমি আসছ। 

কথার খেলাপ করেনি। মীনাকে মিসেস জোব্স-এর জায়গায় 
বসিয়ে দিয়ে তার জায়গায় অঙ্গবয়সী আর একটি সুশ্রী অবাঙালী 
মেয়ে আনা হয়েছে। 

এই পদোন্নতির পর থেকে সকাল এগারোটা থেকে কোন 
কোনদিন রাত এগারোট। পরস্ত এই লোকের প্রায় স্ক্ষণের সহচরী 
সে। তার সঙ্গে দিল্লী বোম্বাইও করেছে ছুই একবার । কিন্তু আশ্চর্য, 
এ-যাবত কোনদিন এতটুকু বেচাল দেখেনি মানুষটার, এতটুকু প্রগল্ভ 
ইশারারও জাচ লাগেনি গায়ে। অথচ হাসি-খুশি রসিক মানুষ । 
নিজের ঘরে মোটামুটি সুশ্রী জী আছে, বাচ্চা ছেলেও আছে একটা। 
তবু, কাকা সমর গান্ুলির নিরাসক্ত দিকটাই এই লোকের চবিত্রে 
প্রাধান্ত পেয়েছে কিনা মীন] দত্ত ভেবে পায় না ॥ 

কিন্তু এ-সত্বেও মশার ধারণ, একেবারে অকারণে হুট করে তাকে 
এনে এপোস্টে বসিয়ে দেওয়া হয়ান। প্রথমে চোখের মোহ 
ভেবেছিল। লোভ ভেবেছিল। দেখা গেল ত1 নয়।""” তাহলে কি? 
বারোশ টাকার ওপর মাইনে তার এখন। লাঞ্চ জ্কী। সপ্তাহের 
মধ্যে চার পাঁচ রাত ডিনারও ফ্রী। চিকিংসাও ফ্রী, কারণ, চার 
পীচট। বড় বড় হাসপাতালে সংস্থা থেকে নিয়মিত মোট ভোনেশন 
যায়। বাবাকে অনেকে দিন একটা ভালো হাসপাতালের কেবিনে 
রেখে চিকিৎসা! করা হয়েছিল । কোন ফল হয়নি অবশ্ব, কিন্তু এক 
পয়সা খরচও হয়নি মীনার। সংস্থার অঢেল টাকা, ভালে মাইনের 
আরে! অনেক কর্মচারী যুক্ত এর সঙ্গে। শহরের সমস্ত বড় ঝড় 
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শিল্পপতি, বড় বড় ডাক্তার আর ব্যারিস্টারের সঙ্গে যোগ এর ৷ ভাদের 
বদান্যতায় প্রচুর টাকা থাকাটা অসম্ভব কিছু নয়। তবু সময় সময়, 
অবাক লাগে মীনার। তা বলে এত টাকা আসে কোথা থেকে? 
বারো মাস চ্যারিটির ছড়াছড়ি। আর এক একটা অনুষ্ঠানে ঢালাও 
খরচ। মীনার এখন কি রকম ধারণা, বাইরে থেকেও টাকা আসে। 
কেন আসে বা কোথা থেকে আসে এখনে। ঠাওর করতে পারে না । 
মোট কথা হোয়াইট টাওয়ারের সব কিছুই সাদা মনে হয় না তার। 

“গত কয়েক মাস ধরে মীনা যেন আরে! প্রিয়পাত্রী আরো 
বিশ্বাসের পাত্রী হয়ে উঠেছে কমল গান্থুলির। কথাবার্তা নেই, গত 
মাসে একশে। টাক! মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে। সংস্থার গাড়িতেই 
ইদানীং যাওয়া আসা করে সে। একটা গাড়ি তার জিম্মীতে ছেড়ে 
দেওয়া যায় কিনা, ভদ্রলোক এ চিস্তাও করছে এখন। তার সুখ 
স্মবিধের খোজ নেই, ভবিষ্যতে আরো কত বড় হবার সম্ভাবন। তার--- 
সে-কথা শোনায়। 

দিন পনেরো আগে কমল গান্গুলির আপিস ঘরে বসেই কি 
'কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া করছিল মীনা । হঠাৎ ঘাড় ফেরাতে মনে হল, 
লোকটা যেন বেশ নিবিষ্চোখে দেখছে ওকে । পরে ঘাড় না৷ 
ফিরিয়েও এই দেখার তম্ময়তা অনুভব করতে লাগল। অথচ এই 
দেখাটা স্থল কিছু নয়। ওকে নিয়েই কিছু যেন একটা বিচার 
বিশ্লেষণ চলেছে লোকটার । 

হঠাৎ ডাকল, মীনা, এদিকে শোন। 

কাছে এসে দাড়াল ।--বোস। 

আচ্ছা, বীরেনদার আযাটনি ফার্ম থেকে এখানে টেনে এনে 
তোমার আমি উপকারই করেছি বোধহয় একটু ? 

চোখে চোখ রেখে সোজা তাকিয়েছে মীনা ।-একটু না কতটা 
. সেটা আপনাকে মুখে বলতে হবে ? 

হাসল ।--বেশ, বুঝলাম। বলতে হবে না। তাহলে আমি 
বলতে পারি তুমি আমার প্রতি কৃতজ্ঞ? | 
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শুধু কৃতজ্ঞ বললে সবট। বল! হবে না। সোজ। তাকিয়ে সরল 
স্বীকৃতি জানানোর মাধুর্যও রপ্ত তার । 

কমল গাঙ্গুলি সামনে ঝুঁকল একটু । গলার স্বরও খাটো।__ 
তাহলে তার বদলে তোমার কাছ থেকে যদ্দি কিছু চাই? 

মীনা অপলক চেয়ে আছে তেমনি । ভিতরট। খুশিতে খলখল 
করে উঠছে তার। এই চাওয়ার পিছনে স্ুল কামনা-বাসন। কিন্ু 
নেই এসে ম্প্ট দেখতে পাচ্ছে। তার থেকে ঢের গভীর কিছু 
আছে। ঢের জটিল কিছু। এই লোৌকেরও মুশকিল আসান চাই। 
টাকার বিনিময়ে এ রকম ষুশকিল আসানের কাজ সে আরে 
করেছে। সে ছুঃসময়ে একদা ইন্সিওরেন্সের দালাল প্রমথ কাক! 
খদ্দের জুটিয়ে দিয়েছে । তাকে টোপ হতে হয়েছে। জীবস্তু টোপ। 
লোভনীয় টোপ! কাজের শেষে প্রমথ কাক! তার বখরা বুঝে 
নিয়েছে । এখন অবশ্য প্রমথ কাকাকে ছেঁটে দিয়েছে সে। কিন্তু 
ওয়েলফেয়ার অফিপার হয়ে বসার পরেও খুব সংগোপনে টোপের 
কাজ্জ মীনা আরো! ছুই একটা করেছে । যত ওপরতলার মানব তত 
তাদের জটিলতা । মীনার ব্যাঙ্কের পাশ বইয়ে এর মধ্যে মাইনের 
জম! টাক বাদ দিয়ে এই খাতের বাড়তি টাকাও কম জমল না। 

আবারও তাকে টোপ হতে হবে, হয়তো আগের থেকে ঢের ঢের 
বড় টোপ। বলল, আমার দেবার কি আছে! তবে অনায়াসে 
জীবনট। দিতে পারি। 

খুশি হল ।-_না অতটার দরকার হবে না। তোমার জীবনের 
অনেক দাম।.**তোমাকে একটা কাজ করে দিতে হবে”' এ ভেরি 
ভেরি ইম্পর্টযান্ট আসাইনমেন্ট। অ্যাণ্ড ভেরি নিক্রেট ট্যু। 

মীনার ডাগর দু'চোখ সরলতায় মোড়া ।--আমাকে দিয়ে হবে 
বলছেন? 

মুখের দিকে চেয়ে অল্প অল্প হাসছিল কমল গাঙ্গুলি। মাথাও 
নাড়ল।- শুধু তোমাকে দিয়েই হতে পারে। কিন্তু এখন নয়, 
” শীগগিরই বলব। 
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** গতকাল নিজেই আবার সে প্রসঙ্গ তুলেছিল কমল গাঙ্গুলি 
বলেছে, দিন কতকের জন্যে তোমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে একটু । 

মীনা এতটুকু ঘাবডাবার মেয়ে নয়। সপ্রতিভ মুখে প্রায় হুবোধ্য 
কিছু শুনল যেন।-_বাইরে বলতে ? 

বাইরে বলতে এই গরমে কোন ঠাণ্ডা জায়গায় ছাড়। আর কি। 

মীনা হেসে ফেলল ।-_বেড়াতে যাচ্ছি? 

নিশ্চয় । দেড় বছৎ ধরে আছ, একটা দিনের ছুটি নিলে না। 
হাসিমাখ। তির্ক দৃষ্টিটা একব।৭ ভার মুখের ওপর বুলিয়ে নিয়েছে 
কমল গা্গুলি--ইউ ডিজ্ঞার্ভ এভরিথিং ফর এ গুড রেস্ট। সামনের 
উইক থেকে তিন সপ্তাহের ছুটি চেয়ে আজই একট দরখাস্ত করে 
দাও। পরের কথ। পরে হবে। 

পরে নয় মীনার কেমন ধারণা, কথা! আজই হবে। এই 
জন্মদিনে । সেটাই হয়তো সব থেকে দামী উপহার হবে এবারে। 


ড্রেসিং টেবিলে সামনে থেকে উঠল মীনা । একেবারে চানের 
জন্ডে প্রস্তুত হয়ে ভিতরের দরজা খুলে বাথরুমের দিকে চলে গেল। 
গলির বাড়িতে এ রকম নিজন্ব বাথরুমের ব্যবস্থা! আর কোন বান্দার 
নেই। খুবই ছোট অবশ্য । তবু এটুকু পরিপা( করে সাজানো। 
বাড়িমল'কে কিছু টাকা খাইয়ে তবে এই ব্যবস্থা কগতে পেঞ্ছে। 
তা নাহলে পন্থু বাবাকে নিয়ে অন্তত্র উঠে যেতে হত। উপার্জন যা 
করে এখন, অনায়াসেই এর থেকে ঢের ভালো ছুঘরের একটা ফ্ল্যাট 
ভাড়া করে থাকতে পারে। কিন্তু মীনার সে রকম ইচ্ছে আদে 
নেই। কারণ, জীবনের কোন্‌ অধ্যায়টা সে নিশ্চিন্তে কাটাবে তা 
এখনে! জানে না। কোথা থেকে কোথায় ভেসে যেতে হবে একদিন 
ভারও স্থিরতা কিছু নেই। তাই পাকাপাকি ভাবে হাতের মুঠোয় 
যেটুকু তার ওপর নির্ভর করাই ভালে।। বাবা এখানে তার জীবনটা 
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কাটিয়ে দিতে পারবে। যেটুকু পুজি তার হয়েছে তার জোরে বাবার 
ব্যাপারে অন্তত নিশ্চিন্ত। ও যে চুলোতেই যাক, বাবাকে কেউ 
এখান থেকে নড়তে সরতে বলবে না। 

চান-টান সেরে ঘরে এলো আবার। গলির বাড়ির অন্ত সব 
ঘরেও সাড়া জেগেছে ততক্ষণে । গলির মধো গজ [তরিশেক ঢুকে 
গেলে একটাই একতলা দালান। সারি সারি খুপরি ঘর কতগুলে।। 
মাঝে চার ইঞ্চির দেয়াল। ঘরের দরজা-জানাল। খুলে জোরে কথা 
বললে এদিক থেকে ওদিকে শোনা যায়। মীনার পরনে একট। লাল- 
পেড়ে সাদ! জমিনের পাল! শাড়ি। গায়ে ফিকে গোলাপী রঙের 
ব্রাউস। পিঠের ওপর ভিজে ছড়ানো চুল। ছু" চার মিনিটের মধ্যে 
মাথায় চিরুণি বুলিয়ে নিল একটু । শুকনো তোয়ালে দিয়ে মুখট। 
ভালে করে মুছে নিয়ে হাল্কা করে পাউডার বোলালো। তারপর 
আয়নার ভিতর দিয়েই নিজের দ্রিকে থমকে তাকালো একটু । ড্রয়ার 
থেকে কৌটো বার করে ছোট করে সিছুরের টিপ পরল একটা । 
তারপর নিজের দিকে ঠেয়েই হা1সমাখা ভ্রকুটি করে উঠল। 

'- কপালে লাল টিপ পরলে আপত্তি নেই, কিন্ত সি'ছরের টিপ 
পরুতে দেখলে মাসিমা রেগে ধেত খুব। খলত, ও সব যখন পরার 
তখন ৬ে1 কপাল গড়ের মাঠ করে 1ববিটি সেজে ঘুরে বেড়াবি--সব- 
কিছুই খেলার জিনিস তোদের ! 

বাবার ঘরে এলো । মুখে একটা বিরক্তির ছায়া পড়ো-পড়ো হয়েও 
পড়ল না বাবা ছু'প। ছড়িয়ে বিছানায় বসে আছে। লুঙ্গিটা উরুর 
ওপর পর্যস্ত তোলা । খিষ্ট, দলাই-মলাই করছে। সকালে বেশ 
কিছুক্ষণ এপবের পর তবে অঙ্গে সাড় ফেরে তার। বাবার সমস্ত 
কাজেই বিণ্ট, মোটামুটি এক্সপাট এখন। মীনাদের একটা পুরনে! 
ঝিয়ের ছেলে বিপ্ট। এগারো বছর বয়সে ওর মা ওকে এখানে কাজে 
লাগিয়ে দিযেছিল। এখন সতেরো৷ বছরের আধা-জেয়ান ছেলে ও। 
দিদিমণি ওর হাত ধরে বা গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু বললে গলে জল 
হয়ে যায়। মীন! এখন ওকে ভালে মাইনে দেয়, মোটামুটি ভালে 
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ট্রাউজার আর চকচকে জাম। কেনার টাকা দেয়। আর মুখে প্রায়ই 
বলে, তোর সব ভার আমার, কিন্তু আমার বাবার সব ভার 
তোর গপর। 

বিপ্ট, মনের আনন্দেই বাবার সব ভার বহন করে! ছায়ার মতো 
তার সঙ্গে লেগে থাকে । এ-ঘরের মেঝেতেই শোয়। রারা-বান্নাও 
মোটামুটি শিখে নিয়েছে । তার রান্না দিদিমণিকে খাওয়াবার তেমন 
সুযোগ মেলে না বলে মনে মনে খেন। পাড়ার ছোকরার ওকে ঠা 
করে বলে, সীতার ছিল ভক্ত হনুমান, এই কলিযুগে তুই হলি গিয়ে 
তোর দিদিমাণর ভক্ত বাঁদর । 

মীনার মুখে বিরক্তির ছায়। পড়ে-পড়ো। হয়েছিল কারণ বাবার 
হাতে বিডি। আর সমস্ত ঘরটায় তার বিচ্ছিরি চাপা গন্ধ। এ গন্ধ! 
মীন। একেবারেই সময করতে পারে না। কতর্দন ভালে! ভালে! 
সিগারেট আনিয়ে দিয়েছে বাবাকে । কিন্তু বিড়ি পেলে বাবার 
সিগারেট রোচে না। 

মেয়েকে দেখেই বিড়ির জ্বসন্ত টুকরোটা তাড়াতাড়ি সামনের 
ভাঙা পেয়ালায় ফেলে দিলেন বিজন দত্ব। ঘরে আশপট আছে, 
কিন্তু বিড়ির মতো সেটার থেকে ওই ভাঙা পেয়ালাই পছন্দ। 
বিপ্ট,কে তাড়া দিলেন, নে, এগুলো! সরা এখান থেকে _আর জানলা- 
টানলাগুলে। খুলে দে। 

মেয়ের বিড়ির গন্ধ সয় না এ প্রভু আর তার অন্ুুচর ছুক্জনেই 
জানে। ও ঘরে ঢুকতে পারে জানলে বিল্ট,আগে থাকতে সচেতন 
করে দেয়, বিড়ি সরান, দিদিমণি আসবে এক্ষুণি। 

বাবার এ-রকম ব্যস্ততা দেখলে মীনার হানি পায় আবার ছুঃখও 
হয়। বাব ওকে ভালে! কতটা বাসে আচ করতে পারে না। বাসে 
নিশ্চয়। কিন্ত যত দিন যাচ্ছে, বাবার সমীহ ভাবটা যেন তত 
বাড়ছে। আদলে ভিতরে ভিতরে ভয় বাবার । কখন না! জানি মেয়ে 
তাকে ছেড়ে চলে যায়। ভাবে হয়তো, চলে গেলে এই পঙ্থু জীবন 
আকড়ে থাকার মতো কোন সম্বলই আর থাকবে না। 
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আজকের দিনে বুকের তলায় এই প্রথম নরম অনুভূভি একটা । 
প্রমথ কাকার কাছে শুনেছে, এই বাবাই একদিন জোরালো অফিসার 
ছিল ইন্সিওরেন্দ কোম্পানির। আর তেমনি তিরিক্ষি মেজাজের 
মানুষ ছিল ।."বিপাকে পড়লে মানুষ কত নুয়ে পডে। 

এগিয়ে এসে তার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল মীন] । 

ভদ্রলোক হতচকিত প্রথম একট্র। তারপর কি মনে হতেই 
খুশিতে আটখানা ।_-কি ব্যাপার! তোর জন্মদিন নাকি আজ? 

বাবার পাঁশে বসে পড়ে হেসে মাথা নাড়ল মীনা । বাবার পাশে 
বস। প্রায় হয়ই না আজকাল । 

কিকাণ্ড! আমাকে আগে বলিসনি কেন? আমি তো ভুলেই 
গেছলাম ! 

আহ্রে গলায় মীন জিজ্ঞাসা করল, আগে বললে তৃমি কি 
করতে বাবা? 

আমি ! আর কি করতাম বল্‌, আগে থাকতে অনেকক্ষণ ধরে 
আনন্দ পেতাম । আমার আর কি আছে বল্‌ -। 

পলক! রাগ দেখায় মীন! ।--কেন, আমি নেই? 

ওদিক থেকে বিপ্ট, এগিয়ে এসে ওর পায়ে প্রণাম ঠকল একট! । 
মীনা আবারও হাসি মুখে জকুটি করল একটু । এ ছ্ড়াট। প্রণাম: 
করে, আবার দূর থেকে স্থযোগমত চুরি করে আপাদমস্তকে চোখ 
চালিয়ে কিছু.যেন রহস্য খোজে । মীনা অনুমান করতে পারে, ওকে 
নিয়ে গলির ছোড়া-ছ'ড়িদের যে জটলা হয় তার অনেকটাই বিপ্টুর 
কানে আসে। 

বলল, প্রণাম করে টাকা আদায়ের ফম্দি। আচ্ছা যা, তোর 
ছটে। টাকা পাওন। হল, নিয়ে যা, আর কথা শুনে যা 

উঠে দ্াড়াল। আর তারপরেই মনে হল বাবা চেয়েই আছে 
তার দিকে। চোখে পলক পড়ছে না। চোথাচোখি হতে বিজন দত্ত 
বলে উঠলেন, বাঃ খালা দেখাচ্ছে এখন তোকে, যাচ্ছিস কোথায়, 
আর একটু বোস না। 
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মীনা বসল আবার। বুকের তলায় কেন যেন মোচড় পড়ল 
একটু । বাবা কি দেখছে ওর দিকে চেয়ে? কেন হঠাৎ সুন্দর 
দেখছে? কোনদিন তো! এ রকম বলে না। মনে হল, বাবার 
চোখে যেন দূরের তন্ময়তা।*"মা কি চান করে উঠে এমনি করে 
ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে দিত 1--লাল-পেড়ে শাড়ি পরত আর 
লাল সি'ছরের টিপ। বুকের ভিতরটা কেমন ধড়ফড় করে উঠল 
মীনার। মাসি বলত মায়ের আদলের মুখ ওর ! আর প্রমথ কাকা 
বলত, মায়ের মতে] মুখ, কিন্তু মায়ের মতো। অত সুন্দর নয় তা বলে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতরটা তিক্ত খরখরে হয়ে উঠল তার। মরুক 
মরুক ! সুন্দর যুখ জ্বলে পুড়ে শেষ হয়ে যাক। লোকে বলে 
পিতৃমুখী কন্া আুধী। মায়ের আদলের মুখ নিয়ে ওর জীবনে সুখ 
আসবে কেমন করে? এর থেকে বাবার আদল পেয়ে ঢের কম সুন্দর 
হলেও বোধহয় সুখের আশা থাকত । 

আজকের 1দনে নিজের হাতে বাবাকে ভালো-মন্দ কিছু রেধে 
খাওয়াতে পারলে ভালো লাগত । বই .পড়ে কিছু বাছাই রান্নার 
বিছ্বেটা রপ্ত করেছিল। আর ভালো খাওয়ার ব্যাপারে বাবার 
এখনে। লোভ খুব। নিজের ভিতরেই বিস্মস্জের আচড় পড়ে একট।। 
যেভাবে ছা।ববশটা বছর পার করে এই সাতাশে এসে দাড়াল, 
এই সব নরম অনুস্ভৃতিগুলো। তো একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবার 
কথা! অথচ হঠাং-হঠাৎ এগুলে। এসে বেশ উত্যক্ত করে।""যাক, 
সকাল সাড়ে নটার মধ্যে বোঁরিয়ে পড়তে হবে আজ--এ সব ভাবারও 
সময় নেই। 

উঠে দাড়াল আবার। বিল্ট,কে বলল, এসে টাকা নিয়ে যা। 
সকলের জন্ত বেশ ভালো জলখাবার নিয়ে দোকানে চায়ের কথা 
বলে আধিস। আর আজ বাবার জন্তে তোকে ঘরে কিছু বাধতে হবে 
না। বাবা ভালে ভালো যা খেতে চায় সব আমাদের সেই বড় 
রেস্তোর1 থেকে গরম গরম নিয়ে আসবি। বাবাকে দিবি, নিজে 
খাবি । আমার ফিরতে রাত হবে, আমার জন্ডে রাখার দরকার নেই। 
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তালো খাবারের নার্মে বাবার ছ'চোখ আনন্দে চকচক করছে। 
মীনা হেসেই তাকালে। তার দিকে । 

বিজন দত্ত বললেন, আজকের দিনেও একটু তাডাতাডি ফেরার 
জে! নেই তোর? 

নাবাবা। বেজায় চাপ কাজের। খুব শীগগিরই হয়তো বেশ 
কিছুদিনের জন্তে বাইরে চলে যেতে হবে আমাকে, তাই অনেক কিছুর 
ব্যবস্থা করার আছে। 

ওর বাইরে যাবার নামেই বাবার মুখ শুকোয়। উতলা সুরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কতদিনের জন্যে ? 

তিন-চার সপ্তাহ হতে পারে । তুমি কিছু ভেব না বাবা, আমি 
তোমার সব ব্যবস্থা করে যাব। তোমার আমার নামে ব্যাঙ্কের সেই 
পাশ বই আর চেক বইও তোমার কাছে রেখে যাব। হঠাৎ কোন 
কারণে হাতের টাকা ফুরোলে তুমি চেক কেটে দেবে, কিচ্ছু অস্থবিধে 
হবে না, তুমি দেখে নিও । 

টাকা আর চেক বইয়ের কথা শুনে বিজন দত্ত যেন আশ্বস্ত 
হলেন একটু । মানুষের এতখানি দুবলতা দেখলেও বুকের তলায় 
মোচড় পড়ে মীনার।***ব্যাঙ্কেব হটো। পাশ বই আছে ওর কাছে। 
একটা বাবার আর তার দুজনের নামে, আর একট! নিজের নামে । 
ছুজনের নামের পাশ বইয়ের টাকার অঙ্ক দেখেই বাবার চোখ 
ঠিকরোয়। বারো-তেরো হাজার টাক ওতে আছে হয়তো।। মেয়ের 
নিজের পাশ বইয়ের টাকার অঙ্ক দেখলে বাবার মুখখানা! কেমন হত 
দেখার লোভ । কিন্তু দেখায়নি কখনো । 

বাইরে যেতে যেতে ভাবল, দুজনের নামের ওই পাশ বই আর 
চেক বই বাবার হেপাজতেই রেখে দেবে এবার থেকে! আর ফেরং 
নেবে না। 

বিপ্ট, এসে টাক। নিয়ে খুশি মুখে দোকানে ছুটল। 

মীনা দত্ব আয়নার সামনে এসে দাড়াল আবার । এবারে সুচারু 
প্রসাধন পর্ব । কিন্তু আয়নার সামনে এসে দাড়াতেই মীনার আবার 
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মনে হল, অন্ত দিনগুলোর থেকে এই দিনটার তফাৎ হবে কিছু। 
অনেক কিছুরই যেন আগে থাকতে আভাস পায় সে। 

"মন বলছে, অন্ত দিন নয়, আজই কিছু একট! রহস্তের যবনিকা 
উঠবে। জন্মদিনের সব থেকে বড় উপহারটা আজই মিলবে! 
ভিতরে যা আছে সব উজাড় করে কমল গানুলি আজ তার সামনে 
ডালি সাজিয়ে দেবে । 

সমস্ত মুখ লাল্চে আর ধারালে। হয়ে উঠছে মীনার। 





হাতে সময় আছে। সাড়ে ন্টায় গাড়ি আসতে বলেছে, এখন 
সবে সাতট।। ধীরে স্ুস্থে শাড়ি বাছাই করার জন্টে ট্রাঙ্ক খুলে বসল । 
এরই মধ্যে পর পর দু'টো উৎপাত। একটা তো! অভাবিত বলা 
যেতে পারে। 

দরজ] ছুটে! সবটা ভেজানে। ছিল না, চার ছ' আঙ,ল ফাক ছিল। 
ঘরের আলো জ্বেলে শাড়ি বাছাই করতে বসে ছিল মীনা । ও-দিক 
ফিরে বসা অবস্থাতেই কেমন মনে হল শব্দ না করে কেউ যেন দরজা! 
ছুটো। খুলছে। 

ঘাড় ফিরিয়ে অবাক। এই গলিরই ও-মাথার ঘরের বউটা! 
ধাড়িয়ে। যার নাম সীতা । নাম জানে বটে, বছর আষ্টেক আগে 
ওর বিয়েও হতে দেখেছে । কিন্তু এখন পর্ধস্ত কোনদিন ওর সঙ্গে 
বাক্যালাপ হয়নি। না হবার বিশেষ একটু কারণও থাকতে পারে। 
হয়ত ওর স্বামীই ধারে কাছে ঘেঁষতে নিষেধ করে দিয়েছে। 

বউটার পরনে আধময়লা চার আঙুল লাল পেড়ে শাড়ি। তার 
নিচে তেমনি বিব্ণ ব্রাউজ একটা । ক'খান! হাড়ের ওপরে চামড়া 
বসানো । তেলের অভাবে মাথার চুল লাল আর জট পাকানো । 
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আট বছর আগে বলু ঘোষ ওকে যখন বিয়ে করে ঘরে এনেছিল, 
কালোর ওপর বেশ মিষ্টি মুখ ছিল মেয়েটার । আর স্বাস্থ্যও মোটামুটি 
ভালে ছিল। এরই মধ্যে এই হাল। তিনটে হাড় জিরজিরে ছেলে 
মেয়ে। তার মধ্যে ছটোকে কোলে-কাখে নিয়ে গলির মুখে মাঝে 
মাঝে ঈাড়িয়ে থাকে । নাথেকে করবে কি। বদ্ধ গরম। ওদের 
ঘরে পাখা তো স্বপ্ন! ওর স্বামীটাকে খুব ভালোই চেনে মীন1। 
পাজির পাঝাড়া একেবারে! অনেক রাতে মাতাল হয়ে ফেরে। 
আবার অনেক রাতে বাড়িই ফেরে না। বউটাকে মারধোরও করে 
শুনেছে । কিন্তু তখনো চেঁচামেচি করে না বউটা, দাত কামড়ে থেকে 
পড়ে পড়ে মার খায়। বলু ঘোষ চাকরি একটা করে, কিন্ত মাইনের 
চার ভাগের এক ভাগও বউ ছেলেমেয়ের ভোগে আসে না। এ সব 
খবর বিপ্ট,র মুখে শোনা মীনার। এই গলির বাড়ির সকলেই সকলের 
ঘরের খবর রাখে । শুনতে ন। চাইলেও কানে আসেই। 

এই অতি নিরীহ বউটাই কত সময় অকারণ বিরক্তির কারণ 
হয়েছে মীনার । চোদ্দ থেকে আজ সাত1শ-_এই তেরে বছরে ওকে 
ঘিরে এই গলির বাতাসে কিছু সরব আর নীরব তরঙ্গ বয়ে যেতে 
দেখেছে । সেই কবে পরপুরুষের সঙ্গে ঘর ছেড়েছে মীনার মা, এখবর 
এই গলির বাড়ির অন্তত একটি প্রাণীরও জানার কথা নয়। কারণ, 
সেই অথটনের কম করে এগারো বছর পরে এই বাড়িতে ওদের 
পদার্পণ । কিন্তু দেখা গেছে ওরা আসার ছ'মাসের মধ্যে সে খবর 
এখানকার সকলেই জেনে গেছে । হয়তে! ব! প্রমথ কাকারই নেশার 
বৌকে মুখ টিলে হয়েছিল কখনে। | কারণ চেনা-জান। লোক মারফৎ 
এখানে মাথ। গৌজার ঠাই সে-ই করে দিয়েছিল। তখন তার 
গেলাসের এক মাতববর বন্ধু এখানে থাকত । সে-ই ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিল। 

কিন্তু এই মেয়ে অর্থাৎ মীনাও ঘরে থাকবে কিনা--তখন থেকে 
এও এক উপাদেয় জটলার বিষয় হয়ে উঠেছিল। বয়স্ক রমণীর 
তাদের দামাল ছেলেদের সামাল দেবার কথা ভেবেছে । অনেকে 
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আবার ওকে ডেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওর মায়ের কথ! জানতে চেয়েছে । 
মা কবে গেল, কোথায় গেল, কার সঙ্গে গেল জিজ্ঞাসায় ভাটা 
পড়েছে, কিন্তু কৌতূহল থিতিয়েই আছে এখনো । ফা্্ট ডিভিশনে 
হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করা আর তারপর শর্টহ্াাণ্ড আর টাইপরাইটিং 
শিখতে যাওয়াটাও সরল চোখে দেখেনি এখানকার বাসিন্দারা । 
চেহারা-পত্র ভালে তাই রুই-কাতল। শিকারের ধান্দা ভেবে নিয়েছে। 
তারপর সে সবও পাশ-টাশ করে হুট্‌ করে প্রথম বারের সেই ভালে 
চাকরি পেয়ে গেছেল যখন, তখনও এখানকার বেশির ভাগ মেয়ে পুরুষের 
চোখে একট! গোপন বেসাতির সংশয় উঁকিঝুকি দিত সর্বদা । তলার 
ব্যাপার কিছু না থাকলে এই দিনে ভালো চাকরি জোটানো! 
এত সহজ ! 

'*দ্রেড় বছরের মধ্যে এক চরম দুর্যোগের ফলে সেই চাকরি খুইয়ে 
ভিতরের এক অব্যক্ত হিংস্র তাড়নায় হিতাহিত জ্ঞানশৃগ্ত হয়েছিল সে। 
জটিল পথে পা ফেলেছিল । সে-পথের সহায় প্রমথ কাকা । লে-সময় 
তার কাজের প্রোগ্রাম কোন ছকে বাঁধা ছিল না। প্রায়ই বিকেলে 
বেরুতে হত, বেশি রাতে ফিরত, কোন রাতে হয়তো ফিরতই না। 
বাবা শুনেছে, কোন্‌ বড় হোটেলে রিসেপনিস্টের কাজ নিয়েছে 
মেয়ে। মাইনে বেশি । ডিউটি বেশি হলে ওভারটাইম মেলে । 
বাবা কোনদিন বাধা দেয়নি । তার কেবল ভালো করে বাচার 
তাড়না । আর কিছু তলিয়ে দেখার বা! ভাবার মন গেছে । 

*ততখনে৷ কৌতৃহল উ্দগ্র হয়ে উঠভে দেখেছে এই গলির বাঁড়ির 
মেয়েপুরুষদের । সংশয়ে আর লোভে জোয়ান লোকগ্লে'র চোখ 
চকচক করেছে। মেয়েদের চোখে অবিশ্বাস আর কৌতৃহলের ভপ 
জমেছে। 

“আজও খুব সরল পথে পা ফেলে চলেছে ভাবে ন মীনা দত্ত । 
কাজের পট বদল হয়েছে, পরিস্থিতি বদল হয়েছে । তবুনা। আজ 
ওর বড় চাকরি সম্পর্কে হয়তো সন্দিগ্ধ নয় গলির কেউ। বড় 
প্রতিষ্ঠানের ঝকঝ:ক গাড়ি এস ওক নিয়ে যায়, দিয়ে যায়, গলি 


৮২ 


থেকে বেরুতে দেখলেই তক্মা পরা ড্রাইভার সেলাম ঠকে গাড়ির 
দরজ| খুলে দেয়। ড্রাইভারের জামার বুকে প্রতিষ্ঠানের জলজলে 
ব্যাজ আটা । মীনার চাকরি সম্পর্কে এর আগেই হয়তো বা ভিতরে 
ভিতরে যাচাইও হয়ে গেছে । এখন আর চাকরিতে অবিশ্বাস ন৷ 
করুক, এরকম চাকরি জোটানোর পিছনে রহস্য কিছু নেই এ তারা 
ভাববে কি করে? ওকে দেখলে এখনে ছেলে-বুড়ে মেয়ে-পুরুষ প্রায় 
সকলের চোখেই সেই কৌতুহল সেই জিজ্ঞাসা । বাবা-মেয়ে তেরো 
বছর আগে এসে কোন রকমে একটা ঘরে ঠাই নিয়েছিল। মাসের 
সতেরো! টাকা ভাড়া গুণতে হিমসিম খেতে হত। এখন ওরাই একমাত্র 
ছ'ঘরের বাসিন্দা এখানে। একটা ঘর খালি হতে বাড়িঅল্লাকে মোটা! 
সেলামী দিয়ে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে । এখন সেই হছৃ"ঘবে পাখা, 
ট্রানজিস্টার, ড্রেসিং টেবিল, খাট। সঙ্গে নিজের টাকায় তৈরি 
আলাদা বাথরুম! এত সব সত্বেও এই মেয়ে তার বাপের সঙ্গে এই 
গলির বাড়িতেই থেকে যাবে--এ কেউ বিশ্বাম করে না। সকলেই 
ভাবে, এখান থেকে সরে গেল বলে। অথচ এ-যাবত এমেয়ের যা 
কিছু সব রহস্তই থেকে গেল। তাই এখনো আঙতে যেতে অনেকের 
জোড়া-জোড়া চোখ মীনার গায়ে-পিঠে বিধে থাকে। 

যাঁরা চেয়ে চেয়ে কেবল দেখেই ওকে তাদের মধ্য বলু ঘোষের বউ 
এই সীত! একজন । গলির বয়স্করা! সীতা বলে ডাকে ওকে । কিস্ত 
সীতা বউয়ের দেখাট! ঠিক যেন আর পাঁচজনের মতে নয়। তার 
ফ্যাকাশে মুখটা ওর দিকে শুধু নিবিষ্ট হয় না, মরা চোখে যেন কৌতুক 
উঁকিঝুকি দেয়। আর তখনই ভিতরে ভিতরে সব থেকে বিরক্ত হয় 
মীন! দত্ত । 

»»কারণ আছে। ওইভাবে তাকিয়ে বউটা যেন তাকে বুঝিয়ে 
দিতে চায়, সে তার কিছু ছবলতার খবর রাখে । 

***ওর স্বামী বলু ঘোষের যাকে বলে প্রথম প্রণয়িনী মীনা দত্ত । 
মীন! পনেরো ছাড়িয়ে সবে ষোলোয় পা দিয়েছে তখন। আর ওই 
বিটকেলের একুশ বাইশ হবে। গলির ছোকরাদের মধ্যে সে-ই 
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মাতববর তখন। পনেরো বছর বয়েস পর্যস্ত ফ্রক পরে কেটেছে 
মীনার। তারপর মাসির ধমক খেয়ে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। 
যতদিন ফ্রক পরত ততদিন পর্যস্ত বলু ঘোষ কিছুটা অবজ্ঞার ভাব 
দেখালেও ফাক পেলেই পা থেকে মাথ। পর্যন্ত চোখ বোলাতো। শুধু 
কিন্ত শাড়ি ধরার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মাথা ঘুরে গেল বলু ঘোষের। 

স্কুলে যাবার সময় গলি ছাড়িয়ে মোড়ের ওধারে দাড়িয়ে থাকত । 
তারপর সঙ্গ নিত। ছুটির সময় স্কুল গেটের বিশ তিরিশ গজ দূরে 
এসে দাড়াত। তারপর সাগনের মোড় পর্ধস্ত একসঙ্গে এসে তফাত 
হত। ক্লাসের মেয়েরা! হাসত হি-হি করে। আর বন্ট, ঘোষের 
সমবয়সী ছেলেরা মজা পেত । 

মীন! ছু'চক্ষে দেখতে পারত না পাজীটাকে। কিন্তু ভয় করত 
খুব। মারামারিতে বেশ হাত পাকিয়েছে বলু এরই মধ্যে 
বোমাবাজীতে নাম করেছে। প্রথম আলাপেই ওকে স্পষ্ট করে 
জানিয়ে দিয়েছে, তাকে হেলাফেল। করলে ফল ভালে! হবে ন।। 
মীনাকে ভালে। লেগেছে বলেই এগিয়ে এসেছে-_-নইলে কত মেয়ে 
দেখা আছে তার। ভালো লাগার নিদর্শন স্ব্প এক একদিন 
রেস্তোরায় টেনে নিয়ে গিয়ে চপ কাটলেট খাইয়েছে। আর কিছু 
দিন না যেতে ঘোষণা করেছে, মীনাকেই বিয়ে করবে ঠিক করে 
ফেলেছে সে। শিগগিরই কোন্‌ এক কারখানায় চাকরি পাওয়ার 
কথ!, পেলে পরেই বিয়েটা করে ফেলবে । আর বলেছে, বিয়ের পর 
বউকে স্থখেই রাখবে সে। 

মীনা মুখে কিছু বলতে পারে নী! ডাকলে কাছে যেতে হয় 
কিন্তু বুকের তলায় কাপুনি তার। ভেবে রেখেছে, সে-রকম বেগতিক 
দেখলে মাসির কাছে গিয়েই হত্যা দেবে আবার । 

পাজীটার লোত বাড়তেই থাকল । ফাক পেলে গায়ে হাত দেয়। 
দুজনের জন্যে ম্যাটিনি শোয়ে সিনেমার টিকিট কাটে। মীনার 
সিনেমা দেখার লোভ ছিল খুব এট! অস্বীকার করতে পারবে না| 
মন না চাইলেও সিনেমার নাম শুনলে না গিয়ে পারত না। অন্ধকার 
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ঘরে ও পাজীর অসভ্যতা বাড়ত তখন । সিনেমা! থেকে ফেরার পর 
প্রত্যেক বারই ওর হাত থেকে রেহাই পাওয়ার উপায় চিন্তা 
করত মীনা | 

একদিন এমন কাণ্ড করে বসল শয়তানটা যে মনে মনে মাসির 
কাছে চলে যাওয়া একরকম স্থিরই করে ফেলল মীনা । দুপুরের 
নিরিবিলিতে ওকে নিয়ে একট রেস্তোরণয় ঢুকেছে বলু ঘোষ । বয়কে 
মাংস আর মোগলাই পরোটার অর্ডার দিয়ে কেবিনের পর্দা টেনে 
দিল। অর্ডার শুনে খুশি মনে বসতে যাচ্ছিল মীনা, তার আগেই ও 
শয়তান খপ করে ছু'হাতে ওর মাথাটা ধরে সেই দিনে-ছুপুরে চোখের 
পলকে ঠোটের ওপর একট! চুমু খেয়ে বসল। তারপর নিজের 
চেয়ারে বসে শব না করে হাসতে লাগল । 

সেই থেকে ছুশ্চিন্তায় মাথা খারাপ হবার দাখিল মীনার। মাসির 
বাড়ি চলে যাবে ভাবলেই যাওয়া সহজ নয়। তাছাড়া স্কুলের 
কি হবে? 

উপায় একট। যেন আকাশ ফুঁড়ে এগিয়ে এলো । হাতে ছোট 
একট স্যুটকেস, আর সতরঞ্চিতে জড়ানো বালিশ বগলে মামাতে। 
ভাই নিখিল বিশ্বাস এই গলির বাড়িতে এসে হাজির একদিন। 
কোনরকম ভণিতা না করে বাবাকে জানালো, কিছুকাল এখানেই 
থাকতে হবে তাকে এখন। তার খাওয়া খরচ বাবদ পঁচাত্তর টাকা 
করে দেবে--ছু'বেল। খাবে, তার বেশি নয়। আর একখান। মাত্র ঘর 
যখন, রাত্রিতে ঘরের বাইরের ছে'ট পাক বারান্দায় অনায়াসে 
থাকতে পারবে সে। 

মীন! প্রথমে ভেবেছিল, মাসে পঁচাত্তর টাক। পাওয়ার লোভে 
বাব। রাজি হয়েছিল। দিন কতক যেতেই মনে হয়েছে, তা নয় 
বাবা! অনেকট। যেন ভয়ে রাজি হয়েছে । কারা সব আসে নিখিলদার 
কাছে, এখানে একটা কথাও হয় না। চুপচাপ নিখিলদা তখন ওদের 
সঙ্গে বাইরে চলে যায়। যেটুকু বোঝার পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই 
মীনা বুঝে নিয়েছে । কলেজের দদ্তুরমত ভালো! ছাত্র নিখিজদা, দেশে 


৩৫ 


তার বাবার অবস্থ। রীতিমত ভালো, নাম-কর! হস্টেলে রেখে ছেলেকে 
পড়াত। সেই ছেলে হস্টেল ছেড়ে এখানে কেন? তার কলেজের 
বই-পত্রই বা সব কোথায় ? 

বুঝল সবই । এদিকে বলু ধোঁষের বেচালগও চোখে পড়তে দেরি 
হল ন1 নিখিলদার। ভুরু কু'চকে একদিন সরাসরি ওকে জিজ্ঞাসা 
করল, গলির ওই বাজে ছেলেটার সঙ্গে তোর কি ব্যাপার রে? 

সঙ্গে সঙ্গে গলগল করে মনের কথ। আর মনের ত্রাস ন্যক্ত করে 
ফেলল মীনা । নিখিলদা বল্ল, ঠিক মাছে, আমি ব্যবস্থ। করছি । 

বয়সে ও শয়তান কম করে তিন বছরের বড নিখিলদার থেকে । 
কি ব্যবস্থ! হতে পারে মীনা ভেবে পায়নি । কিন্তু তিন দিন না 
যেতে একেবারে ছাইবর্ম মুখ বলু ঘোষের। তার ওপর 'দয়ে থেন 
ঝ বয়ে গেভে একট|। তিন দ্রিন বাদে এক ছপুরে নিখিলদার 
সামনেই ওর কাছে এসে মাথা গৌঁজ করে বিড়বিড় করে বলল, 
আমাকে এই শেষবারের মতো ক্ষমা কর। বলেই হনহন করে 
চলে গেল। 

নে মীন। হা একেবারে। বিশ্বাস করবেকি করবে না ভেবে 
পায়নি। তাই দেখে নিখিলদা হেসে ফেলেছিল । বলেছিল, ওর! 
কত কাপুরুষ তুই জানিস না, তুই নিজে রুখে দাড়ালেও সরে 
পড়ত--বুঝণি গাধা মেয়ে? 

***পরের ছ'বছরের মধ্যেই কারখানায় চাকরি পেয়ে সাতাকে ঘরে 
এনেছে বলু ঘোষ । মীনা মনে মনে মুখ বেঁকিয়েছে, সীতা নাম যখন, 
জ্বলে পুড়ে মরবে না তো। কি--নইলে গ্রণধর রামচন্দ্রের ঘরে আসে! 

সেযাঁই হোক, যে মীনা দত্তকে নিয়ে এতদিন ধরে গলির 
বাড়িতে এত কৌতুছল এত জটলা, তার সঙ্গে একদিন সম্পর্কট। 
কেমন ছিল সে-কি আর বলু ঘোষ তার বউয়ের কাছে জাহির 
করতে বাকি রেখেছে? মীনার ধারণা, সেই কারণেই তার বউটা 
ফ্যাকাশে মুখে অমন করে তাকায় ওর দিকে, আর তার নিষ্প্রভ 
চোখেও কৌতুক ঝরে। 
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দরজা ফাক করে এই সীতা বউকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মীন! 
বিরক্ত যেমন অবাঁকও তেমনি । কয়েক পলক চেয়ে থেকে জিজ্ঞাস! 
করল, কি ? 

একটু ভিতরে আসব! 

মীন! সামান্য মাথা নাড়ল। অর্থাৎ আসতে পারে। গম্ভীর 
আচরণেও কমনীয় মাধুর্ধটুকু ব্যাহত হতে দেয় না মীনা । 

সীতা বউ ঘরের মধ্যে এসে দঈাড়াল। তার মুগ্ধ ছু'চোখ ঘরের 
চারদিকে চক্কর খেল একদৃফ1। যা শুনেছে তার থেকেও যেন বেশি 
সুন্দর দেখছে সব কিছু! তারপর কাছে এদে তিন হাত ফারাকে 
মেঝের ওপরেই বসে পড়ল ।--আজ তোমার জন্মদিন শুনলাম । 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই তোমাকে ! 

এ রকম অন্তর্ঙ্গতা ভালে লাগার কথ নয়, লাগলও না। মীনার 
সব থেকে বেশি দখল নিজের সত্তার ওপর। মুখে কোন রকম 
বিরক্তির আচড় পড়তে দিল না। তাছাড়া গলির বউয়ের কতটুকুই 
বা শিক্ষা দীক্ষা । কিন্তু এত কাছ থেকে বউটাকে দেখে কেমন ষেন 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। চাউনিটা অদ্ভুত ঘোলাটে, নীল নীল 
শিরা হাতের চামড়া! ফুটে উচিয়ে আছে, আর মুখের চামড়া যেন 
হাড়গুলোকে চেপে ধরে'আছে। মুখটাও রক্তশুম্ত হলদেটে । . জিজ্ঞাসা 
করল, জন্মদিনের খবর তোমাকে কে বলল ? 

তোমার বলু। ছেলেট! আর মেয়েটার হাতে ছুটা গরম সিঙ্গাড়া 
দিয়ে বলল, আজ আমার দিদিমণির জম্মাদন-_ খা তোরা । অস্বস্তিকর 
ঘোলাটে চেংখ ছুটো। মীনার মুখ থেকে সরছে না।- তোমার সাতাশ 
হল শুনলাম, তমার থেকে এক বছরের ছোট আমি--আমাকে 
ছেচল্লিশ বললেও কেউ অবিশ্বাস করবে না। 

হলদেটে দাত বার করে হাসতে চেষ্টা করল। মীনা ট্রাঙ্কের শাড়ি 
নাড়াচাড়া করতে লাগল। ব্যস্ত বোঝাতে চাঁয়।..পুরনে! দিনের 
সেই সব কথা বউকে বলে বাহাছুরী নিতে ছাড়েনি নিশ্চয়। চেষ্টা 
করেও বিরক্তি চাপ সহজ হচ্ছে ন। মীনার। 
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অনেক দিনের আলাপী মেয়ের মতো৷ সীতা বউ এবার হেসে হেসে 
বলল, তিনদিন আগে টাকার খোজে আমার সোয়ামী কালামুখোর 
ভাঙা বাক্স ঘাঁটতে গিয়ে হঠাৎ একট! মজার জিনিস পেয়ে গেলাম, 
তারপর থেকেই তোমার কাছে একবারটি আসব আসব করছিলাম 
দিদি--আজ জন্মদিন শুনে এসেই গেলাম । 

এবারে মীনা আস্তে আস্তে ঘুরে বসল তার দিকে । কিছু একটা 
উদ্দেশ্ঠ নিয়েই বউটা এসেছে তার কাছে। 

আচলের আড়াল থেকে হাত বার করল সীত! বউ। হাতে 
তেল্চিটে খাম একট1। অনেক দিনের পুরনো । ওটারও চারদিক 
লাল্চে হয়ে উঠেছে। ফটোটা নিজে একবার দেখল । হলদে দাত 
বার করে আরো বেশি হাসছে। তারপর তেমনি হাসতে হাসতেই 
লেট মীনার দিকে ধরল । বঙ্গল, দেখে আমি হেসে বাঁচি না, বাঁদরেরও 
আবার গজমতির শখ ছিল । 

সেই ছবির দিকে তাকিয়েই মাথায় আর মুখে এক ঝলক রক্ত 
উঠে এলো মীনার ।1....ই্যা, বলু ঘোষের পাল্লায় পড়ে সেই সময় সস্তার 
একট। স্ট,ডিওতে ফটোও তোলা হয়েছিল বটে একবার । আর ঠিক 
ঠিক সময় বুঝে বলু ঘোষ একট! হাতও ওর কাধের ওপর তুলে 
দিয়েছিল বটে। তার ছু-চারদিন বাদেই নিখিলদার ধাতানি খেয়ে 
পাজীট। ঠাণ্ডা হয়েছিল। ফটো! তোলার ব্যাপারটা তখন ভুলেই 
গেছল মীনা ।...সেই ফটে।। সেই ছবি। 

মীনার ইচ্ছে হল ছে মেরে ফটোটা কেড়ে নেয়। কিন্তকম করে 
তিন হাত তফাতে ধসে আছে সীতা বউ। একটুও না নড়ে স্থির 
অপলক চোখে তার দিকে চেয়ে রইল মীনা। 

ফ:টাটা ধীরে ম্ুস্থে আবার খামে পুরতে পুরতে সীতা বট বলল, 
ভাবলাম এটা তোমাকে দিয়ে আসি, ও শয়তানকে বিশ্বাস নেই, 
ছেলেবয়সের কাগু-মাগ্ড নিয়ে কখন আবার-- 

কথার মাঝে থেমে গিয়ে মীনার স্থির কঠিন মুখের দিকে তাকাল । 
নিজের মুখের হাসি গেছে। সাদাসিধে ভাবেই বলল, গোটা চল্লিশ 


০৪ 


॥ 


টাকা আমার বড় দরকার দিদি, ছেলেষেয়েগুলোর মুখে কিছু দিতে 
পারতাম, তাছাড়! বাঁচার রাস্তাও একটা মাথায় এসেছে, এই কণ্টা 
টাকার জন্তেই আটকে গেছে। 

চেয়েই আছে মীনা । এভাবে আসার অর্থ ম্প্ট এখন। অনুচ্চ 
কঠিন গলায় বলল, তুমি তাহলে ব্র্যাকমেল করতে এসেছে আমাকে ? 

ঠিক বুঝল না। জিজ্ঞাসা করল, কি মেল? 

ছবি দেখিয়ে টাকা আদায় করতে এসেছ ? 

এই নাও ছবি। একটু ঝুঁকে খামট! তার কোলের ওপর ফেলে 
দিল সীতা বউ ।--.এই ছৰি ওই শয়তানের কাছে থাকা উচিত নয় 
বলেই দিতে এসেছি 1...এই চল্লিশটা টাক! আমি তোমার কাছে 
ভিক্ষে চাইছি দিদি, এ ক'টা টাকা তোমার হাতের ধুলো, আর 
আমার কাছে বেঁচে যাওয়ার ব্যাপার । 

আরো একটু চেয়ে রইল মীনা, ছবি হাতে এসে গেছে। এবারে 
বউটাকে গলা ধাক্ক। দিয়ে বার করে দেবে? উঠল । খাটের ওপর 
থেকে হাতব্যাগট! নিয়ে চারখান! দশ টাকার নোট বার করে সীতা 
বউয়ের হাতে দিল ।__নাও। আর কোনদিন এসো! না। 

টাকা পেয়েই উঠে দাড়াল বউটা। বলল, না, আর কোনদিন 
আপব না। চলে গেল । 


বাবার ঘরে বাবার সঙ্গে বসেই চা জলখাবারের পৰ শেষ হল। 
প্রসাধনের পাট শেষ করেই ঘর থেকে বেরিয়েছিল। এবারে নিজের 


স্বরে এসে জামা কাপড় বদলে প্রস্তুত হয়ে নিল। হাতঘড়ি দেখল। 


সময় আছে এখনে! । বন্ধ দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তির একশেষ। 
প্রমথ কাকা দ্রাড়িয়ে দরজায় ধা! মারতে যাচ্ছিল। ওকে দেখেই 
বলে উঠল, বা বা! তোকে যে খাসা দেখাচ্ছে রে আজ--তা! এই 
জন্মদিনে আমি বাদ! আয! 
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কথার ফাকে ঘরের ভিতরে সেধল। বেঁটেখাটো মানুষ, তামাটে? 
গোল মুখ, বা কান বরাবর সি'ধি, লম্বা চুল উপ্টোদিকের কান পর্যন্ত 
পাট করে মাচড়ানো। বছর পঞ্চাশ হবে বয়েস, বাবার থেকে অনেক 
ছোট। পকেটে পয়সা থাকুক না! থাকুক বেশবাসে চাকচিক্য 
আছে। কৌচানো ধুতির ওপর সিক্ষের পাঞ্জাবি--তার নীচে 
সামারকুল জালি গেঞ্জি। পায়ে চকচকে শু ড় তোল! নাগর জুতো! 
সমস্ত মুখ আর সিক্কের জামা ঘামে জবজব করছে । সোজা খাটে 
গিয়ে ধুপ করে বসে পড়ল প্রমথ কাকা । 

পাখাট। বাড়িয়ে দে। দেড় মাইল পথ হেঁটে এলাম। এসেই 
শুনি তোর জন্মদিন, আর আমি ব্যাটা বেঁচে আছি কি নেই তা নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামানোর দরকারও মনে করে না। দরকার পড়লে তখন 
প্রমথ কাকার খোজ । গলায় মেকি অভিমানের সুর । 

এই একজনকে যেন মীনার একেবারে ভিতর থেকে ছেঁটে দেবার 
তাগিদ এখন । দরকার পড়লে অর্থাৎ বিপাকে পড়লে প্রমথ কাকাকে 
খুঁজে বেড়াতে হয়নি। সে নিজে থেকেই এগিয়ে এসেছে । সেই 
আসার সঙ্গে নিজের স্থূল স্বার্থের ষোল আনা যোগ। ও রকম 
দরকারের দিন গেছে বলেই হয়তো ভিতরে ভিতরে ক্ষোভ তার। 

মীনা জবাব দিল, বাজে বোকো না, আমার জন্মদিনটা এমন 
একটা কি ভাল দিন যে সব নেমন্তন্ন করে ডেকে আনতে হবে ! এসে 
গেছ যখন বিন্ট,কে গিয়ে বল-বাবার সঙ্গে বসে খেয়ে যাও । 

সে আর তোকে বলতে হবে না। হৃষ্ট বদন প্রমথ কাকার ।-- 
ত1 তোর জন্মদিনটা ভালই [ছিল বলতে হবে, আমার এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে । জখনন্দের চোটে তোর বাঁকা আমাকে একটা বিলিতি সেই 
জিনিস প্রেজেন্ট করে ফেলল । হঠাৎ আবার যেন কি মনে পড়ে 
গেল গ্রমথ কাকার, আরো বেশি হাসতে লাগল ।__খারাপ ছিল 
বটে হাসপাতাল থেকে তোকে নিয়ে তোর মা! যেদিন ঘরে ফিরল 
সকালে এসে বিকেলের মধ্যেই আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে, 
*“দাদীর আশ্রয়ে তোদের বাড়িতেই তো থাকতুম আমি । 
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বিরক্তি ভূলে হঠাৎ কেন ষেন আরো! শুনতে ইচ্ছে করছে মীনার। 
জিজ্ঞাসা করল, কেন, তুমি কি করেছিলে? 

আমি? আমি আবার কি করব। ক”টাদিন ঠাকরোন বাড়ি 
ছিলেন না, সেই ফাকে একটু বেশি ফুতি-টুতি করেছিলাম । সে খবর 
কেউ কানে তুলে দিয়েছিল নিশ্চয় 

যেতে বলল আর তুমি চলে গেলে? 

হু), সেই যেতে বলা মানে গনগনে আগুনের ছ্যাকা, কে 
তিষ্ঠোবে ! দেখিস তে। নি... 

অর্থাৎ তেজ ছিল খুব। কিন্তু দেই তেজের সঙ্গে পরের কতটুকু 
মেলে জ কুঁচকে মীনা তার দিকে চেয়ে রইল একটু । সকাল থেকে 
আজ অনেকবার ওই মায়ের কথা মনে হয়েছে । প্রত্যেক জন্মদিনেই 
কম বেশি মনে হয়। 

সত্যি করে বল তো, তিনি আছেন কি গেছেন? 

গ্রমথ কাক এবারে যথার্থই অবাক একটু--কার কথা বলছিস, 
তোর মা? 

ম শব্দটা মুখে উচ্চারণের রুচি নেই । মাথা নাড়ল। চাউনিটা 
জিজ্ঞাস । প্রমথ কাক! জবাব দিল, সেই কবেই তো গেছে, তের 
চোদ্দ বছর হয়ে গেল। 

মীন! হঠাৎ রেগেই গেল ।-চালাকি কোরে না, ঠিক ঠিক বল। 

এর আবার ঠিক-বেঠিক কি! তোর বাবার বাক ঘেটে দেখগে 
যা, বেনারস মিউনিসিপ্যালিটির ডেথ সার্টিফিকেট পেয়ে যেতে 
পারিস--ওটা ডাকে এসে গেল বলেই তে! তোর মায়ের নামের পেড- 
আপ ইন্সিওরেন্সের টাকাটা তোর বাবা হাতে পেল। কি দশ। 
তখন তার, ছু'বেল! খাওয়া জোটে না__টাকাটা পেয়ে তখনকার মত 
বেঁচে গেল। 

রাগে ক্ষোভে মীনা চুপ খানিক। এক রমণী যেন ভার প্রাপ্য 
দণ্ড ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে। জিজ্ঞাসা করগ, মায়ের নামে 
ইন্সিওরেন্স ছিল? 
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চোখ বড় বড় করে ফেলল প্রমথ কাকা--সে কি অল্ল-স্বল্প, তোর 
মায়ের নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্স করিয়েছিল তোর 
বাবা । হবে না৷ কেন, তোর মা! তো তখন স্কুলে চাকরি করছে। 

মীনার কাছে এও একটা খবর ।--ম। রীতিমত লেখাপড়। জান 
মেয়ে ছিল তাহলে? 

পাতানো! ভাইঝিকে অবাক হতে দেখে প্রমথ বোস মজা পাচ্ছে। 
-সেকিরে! মায়ের সম্পর্কে কোন খবরই রাখিস না! বাংল! 
অনার্সে বি-এ পাশ ছিল তোর মা-_সে সময় চাট্রিখানি কথা নয় 1" 
চাকরি করলেও ইন্সিওরেন্দের প্রিমিয়াম ভোর মা এক পয়সাও 
দেয়নি--এক বছরের তেইশ চবিবশ শো! টাকা প্রিমিয়াম তোর বাবাই 
কোন রকমে যোগাড় করে দিয়েছিল ।.তারপর তোর ম1 হুট, করে 
হাওয়া হয়ে যেতে সেই পলিসি পেড-আপ করে দেওয়া ছাঁড়। আর 
উপায় কি? তোর মায়ের ডেথ সার্টিফিকেট পেতে তবে সেই 
ছু'হাজার তিনশে। না চারশে। টাকা হাতে এলো! । 

না, এ সব খবরই নতুন মীলার কাছে। মাসও মুখ ফুটে 
কোন দিন কিছু বলেনি । বলবে কেন, ভাহলে ঘে বাবার উদারতার 
কথাও বলতে হয়। 

পুরনে৷ দিনের গল্প শেষ। প্রমথ বে।স খাট ছেড়ে উঠে দাড়াল । 
_শ্দাদার কাছে যাই” গোট। পঞ্চাশেক টাকা দে দেখি, পকেট 
একেবারে গড়ের মাঠ-_ 

এই উদ্দেশ্টেই এসেছে মনে হতে মীনা ঝাঁঝালো গলায় বলে 
উঠল, টাক! কোথায় পাব--টাকা নেই । 

হাজি লেগেই আছে প্রমথ বোসের মুখে ।_দিয়ে দে, আজ.কের 
দিনে মুখ ফুটে চাইলাম যখন দিয়েই ফেল--হুই হপি গিয়ে আপনার 
জন, আবার কোথায় কার কাছে হাত পাততে যাব। | 

খানিক আগে চল্লিশ টাকা খসেছে। মীনার মনে হল, এও আর 
এক ধরনের ব্র্যাকমেল । একবার হবার নয়, এযাবত অনেকবারই 
টাক! দিয়েছে । দশ পনেরো বিশ থেকে খাই এখন পঞ্চাশ টাকায় 
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উঠেছে । আজ যে মাটিতে দাড়িয়ে সে, এই লোকের সাহায্য আৰ 
কোন দিন দরকার হবে না। তবু লোকটার অসাধ্য কর্ম কিছু নেই। 
টাক! চাইলে কিছু অন্তত দিতে হয়। এটুকু হূর্বলতা ছেঁটে ফেলতে 
পারে না বলে নিজের ওপরেই রাগ হয় মীনার। 

হাত ব্যাগ খুলে গুণে গুণে তিনখানা দশ টাকার নোট বার 
করল ।--এই নাও, আর আমার কাছে নেই। ফের টাকা চাইলে 
বাবাকে বলে দেব! কাউকে টাক দেবার নামেই বাবার মেজাজ 
তিরিক্ষি হয়, তাই এ-ভাবে সমঝে দেওয়। । 

প্রমথ কাকার মুখে বিগলিত হাসি ।-দাদা বলে ডাকি, 
তাকে আবার ছুঃখ দিতে যাবি কেন ।-”"ঠিক আছে, হাতে বেশি 
না থাকলে কোথেকে আর দিবি! টাকাটা সিক্কের পাঞ্জাবির 
ভিতরের পকেটে রাখতে বাখতে দরজার দিকে এগলো। ঘুরে 
দাড়াল আবার ।-যে কথা ৰলব বলে এলাম তাই তে তুলে 
গেলাম রে! মুখে আবার সেই জ্বালা ধরানো হাসি।-কাল 
সন্ধ্েয় গ্র্যাণ্ডের সামনে তোর সেই প্রথম বস্‌ চঞ্চল রায়- 
চৌধুরীর সঙ্গে দেখা । গাঁড়ি থেকে নেমে বউয়ের পিঠ জড়িয়ে 
ধরে ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, আমাকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিল-- 
চিনতেই চাইল ন1। ..বড় ঘরে বিয়ে করেছে শুনেছিলাম, বউটাও 
বেশ পরী পরী দেখতে-_বুঝলি | -“তারপর থেকেই ভাবছিলাম খবরট। 
তোকে দেব--কিছু যদি প্র্যান-ট্যান মাথায় আসে তোর, এক হাত 
দেখে নেওয়। যেতে পারে । ভেবে দেখিস-- 

প্রমধ কাক। চলে গেল। মীনার ছু"কানের পর্দায় ছটে। পেরেক 
বিধিয়ে দিয়ে গেল যেন। সমস্ত মুখ হিং, লাল। পিঠের সাদ 
দাগের ওপরে ঠিক এই দিনেই আবার যেন ছোবল পড়ল একটা । 

নিজের অগোচরে খাটের ওপর বসল ।....কোন প্ল্যান মাথায় 
আসে কিনা ভেবে দেখতে বলে প্রমথ কাক! কি ইঙ্গিত করে গেল 
সেট ওর অন্তত বুঝতে কষ্ট হওয়ার কথা নয়।"**বড় ধরে বিয়ে 
করেছে। বউ পরী-পরী দেখতে । বউয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে 
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গ্র্যাণ্ডে যায় আনন্দ করতে ।*একজনের এই সাধ আহলাদ আনন্দ 
একেবারে ঘুচিয়ে দেবার মতো! কোন অস্ত্র হাতে নেবে কিনা মীন, 
প্রমথ কাক! সেই প্রস্তাবই করে গেল । 

**বছর দেড় ছুই আগে হলেও হিংস্র আক্রোশে লাফিয়ে উঠত 
মীনা । নিজের ভালো-মন্দ বিবেচনা করত না। ওই একজনের শেষ 
দেখতে পেলে আর কিছু চাইত না। এখনে চায় না। ফি্তু 
অবস্থার রকমফের হয়েছে এখন একটু । মস্ত এক প্রতিষ্ঠানের 
ওয়েলফেয়ার অফিসার সে। খহুজনে চেনে-জানে। ওই একজনের 
জীবন সেভাবে বিষাক্ত করে তুলতে চাইলে নিজের নামট। জড়িয়ে 
পড়ার সম্ভাবনা । নিজেকে সম্পূর্ণ আড়ালে রেখে চট. করে কিছু 
করার কথ। ভাবা যাচ্ছে না। তবু ভেবে দেখতে হবে! 

কমল গাঙ্গুলির মাথায়ও প্ল্যান আছে কিছু । সে যে দরের 
মানুষ, মনে হয় সেটা সহজ সরল কিছু হবে না। মন বলছে, ওই 
ভদ্রলোকও নিজের মুখোশ খুলবে আজ । সেও তাকে টোপ বানাতে 
চাঁয়, অন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে চায়। তাহ যদি হয়, খুব ভালো, 
আরো ভালো । অমন একজন জোরদার মানুষ সহায় থাকলে কি 
না করতে পারে মীনা? মুখোশ খসে গেলে আর সমস্তার সমাধান 
হলে ওই কমল গাহ্ুলির সাহায্যেই হয়তো! এই একজনের শেষ দেখা 
সহজ হবে অনেক। 





পনেরো ষোলে! বছর বয়েস থেকেই ঘরের স্বপ্ন দেখত মীনা। 
মায়ের ঘর ছাড়া আর ঘর ভাঙার ক্ষত তার বুকের ত্বলায় ছিলই। 
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তাই সার্থক সুন্দর পরিপূর্ণ এক ঘরের স্বপ্নে সে বিভোর হয়ে 
থাকত সব সময় । 

& বারে। তেরো বছর বয়সে মীসি যখন ফিরে আবার বাবার 
হেপাজতে ঠেলে দিল, তখনো এক প্রস্থ বড় রকমের নাড়াচাড়া 
খেয়েছিল সে। এই গলির ঘরে নয়, বাব! তখনে। তিন-ঘরের একটা 
ভদ্র ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকত । সেই বাড়িভে তার মা থাকত। সেই 
বাড়ি থেকেই তার মা উধাও হয়েছিল । মামির কাছ থেকে মীনা 
ফিরে আসার আগে আর পরেও প্রমথ কাকা থাকত বাবার সঙ্গে । 

তখন থেকেই নিদারুণ দৈন্য দশ! দেখে এসেছে সে। দৈন্থ দশার 
সঙ্গে যুবেছে। বাবা ইন্সিওরেন্স কোম্পানির চাকরিটি খুইয়ে বসেছে 
জানত না। প্রমথ কাকা বলত, মা ঘর ছাড়ার পর থেকেই বাবার 
আর কাজে কর্মে মন ছিল না। কোম্পানি আর কত কাল বরদাস্ত 
করবে। দিয়েছে ছাড়িয়ে । বাবার নিজেরও লাইফ ইন্সিওরেন্স 
ছিল কিছু । ধারে ধারে সেট। ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। গ্র্যাচুইটি আর 
প্রভিডেন্ট কাণ্ডের কিছু টাকা হাতে পেয়েছিল। কলসীর জঙ্গ 
মেপে খেলেই বা ক'দিন আর। তাও ফুরিয়েছে। সেই হাঁড়ির 
হালের সময় ওকে মানি বাবার কাছে ঠেলে দিয়েছে। 

ন1 দিলে হয়তো উপোস করেই মরতে হত বাবাকে । সে আসার 
ফলে মাসে আড়াইশো টাক করে সাহায্যও এসেছে মাসির কাছ 
থেকে । সেটুকুই তখন একমাত্র সম্বল। কত কালের বাড়ি ভাড়া 
পড়েছিল জানে না। বাড়িওয়াল। ক্রমাগত বাড়ি ছাড়ার নোটিস 
দিচ্ছে আর কেসের হুমকি দিচ্ছে। দরজার কাছে কাবলিওয়াল। 
বসে থাকে । তখনে। সন্ধ্যের পর বাবাকে মদ খেয়ে ঝিম মেরে বসে 
থাকতে দেখা যেত মাঝে মাঝে । 

মীন। দূর থেকে দেখত তাকে । কাছে যেতে ভয় করত। তাকালে 
রক্তচন্ষু। তখন থেকেই জেনেছে বাবার এ-ভাবে দেউলে হয়ে যাবার 
মূলে শুধু একজরন। তার মা। মা ওর বাবার ঘর ভেঙেছে। ঘরের 
এই হাল করেছে । 
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অতএব তার ঘর চাই। এমন ঘর চাই যেখানে কোন অভাবের 
চিহ্মাত্র নেই । এমন ঘর চাই যেখানে কেবল সুখ, কেবল আনন্দ। 

আজ প্রমথ কাকার মুখ থেকে শুনে বোঝা যাচ্ছে, কেমন করে 
ছুট করে কিছু টাকা হাতে পেয়ে ওকে নিয়ে বাবা চুপিসাড়ে সেই 
ফ্ল্যাট বাড়ি ছেড়ে এই গলির বাসায় এসে উঠতে পেরেছিল, মায়ের 
পেড-আপ ইন্সিওরেন্সের টাকাই হবে নিশ্চয়। এক বছরের সেই 
প্রিমিয়ামের টাকাও নাকি বাবাই গুণে দিয়েছিল। সেই একট! 
বছরের মধ্যেই যদ্দি মা মরত মীন1 খুশি হত। তাহলে বাইশ 
তেইশশে। ছেড়ে থোকে পঞ্চাশ হাজার টাকাই তক্ষুণি বাবার 
হাতে আসত । 

এই গাঁলর ঘরে উঠে আসার পর থেকে মানা তার স্বপ্নের ঘর 
মনে মনে আরো ঝড় করে তুলেছিল। এই দিন থাকবে না, এই 
অবস্থ। থাকবে না। একটা একট করে বছর পার হয়েছে । পনেরো 
যোলে। সতেরো আঠারো-মীনার আয়নার সামনে বিভোর হয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকা বেড়েই চলেছে । তখন এই ঘরও নেই, বড় আয়ন! 
ফিট করা ড্রেসিং টেবিলও নেই । বাবার ঘরের দেয়ালে টাঙানে! 
এক হাত প্রমাণ আয়নার সামনেই ফ্াড়িয়ে থাকত। এক আধ 
সময় বাবার চোখেও পড়ত সেটা । বিরক্ত হয়ে বাবা বলত, আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নিজেকে কি দেখিল অত--অ 1? 

মীনা তখন জিভ কামড়ে ছুটে পালাত।"" কি দেখত মীন! 
একেবারে ঠিক ঠিক জানে না । কিন্ত যত দেখত তত তার মনে হত, 
এই দিন থাকবে না, এই অবস্থা থাকবে না। থাকতে পারে না। 

*যোলো! বছর বয়সে ঠিক এই কারণেই বলু ঘোষকে হচক্ষে 
দেখতে পারত না। সে ওকে সিনেম। দেখাক, রেস্তোরণয়।খাওয়াক 
--ও সব ভালোই 'লাগে। তা বলে ওকে বিয়ে করার সাধ! 
মাথায় বজ্রাঘাত না মীনার ? ওর ঘর! ওই রকম ঘর! 

বলু ঘোষ শায়েস্তা হবার পর হাড়ে বাতাস বেগেছে। কিন্তু 
তারপরেও ক'ব্ছর ধরে গলির ঘরের এই মেয়ে নিজেকে কম যাচাই 
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করেছে? সে-যাচাই মানে পুরুষের চোখের আয়নায় নিজেকে 
দেখা যায়। নানা ঝঞ্জাটে পড়ে হাযার সেকেগ্ারি পাশ করে 
বেরুতেই বয়েস আঠারো পেরিয়ে গেছিল। মাথা খাটিয়ে শটহ্াাণ্ 
টাইপরাইটিংয়ে ভন্তি হয়েছিল তারপর। সে-সব মোটামুটি রপ্ত 
হতে আরও একটা বছর কাবার । 

মাসি তখন হুড়মুড় করে ওর একটা বিয়ে দিয়ে ফেলার জন্টে 
ব্স্তভ। তার সাফ কথা, চাকরি-বাঁকরি করতে হয় পরে করবি, আগে 
বিয়ে-খ। হোক, যে হতভাগণ জায়গায় থাকিস কখন কি বিভাট হয়ে 
বসে ঠিক আছে। 

কেন মাসির এই ছুশ্চিম্তা, মীনা সেট 1 ভালে! করেই জানে বোঝে । 
পুরুষ ছেড়ে মেয়েরাও কি ঠারে-ঠোরে কম দেখে তখন! একবার তো 
কাণ্ডই হল একটা । শর্টহাণ্ড আর টাইপ শেখা প্রায় শেষ তখন। 
সকালের দিকে সেই স্কুলে যাবার সময় প্রায়ই এক সাত্বিক গোছের 
বিধবা মহিলার সঙ্গে দেখা হত। কমগুলু হাতে গঙ্গাম্সীনে যায়। 
সামনাসামনি পড়ে গেলে মহিল! ওকে খটিয়ে দেখতে দেখতে পথ 
চলে। একদিন ধ্াড়িয়েই গেল। জিজ্ঞাসা করল, কি নাম তোমার 
গো মা? 

নাম বলতে মহিলা আবার জিজ্ঞাসা করল, পদবা কি? 

না--দত। 

দত্ত গুনে মুখখানা একেবারে বেজার করে চলে গেল মহিলা । 
বামুনের মেয়ে হলে নিজের ছেলে-টেলের জঙ্কে হয়তে। ছো মেরেই 
ঘরে তুলে নিয়ে যেত তাকে । তারপর যতদিন দেখা হয়েছে, মহিলা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে ফেলতে পাশ কাটিয়েছে। 

স্বপ্নের ঘর আর সখের ঘর কেন বড় থেকে আরো বড হবে না 
মীনার? এর মধ্যে মাসি কিনা হুট করে ওর একটা বিয়ে দিয়ে 
ফেলার জগ্তে ব্যস্ত। মীনার সাফ জবাব--আগে চাকরি, পরে বিয়ে। 
বিয়ের এখনে ঢের দেরি। 

অর্থাৎ ভালো রকম বিচার বিবেচনার স্থযোগ মেলার আগে সে এর 
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মধ্যে মাথ। গলাচ্ছে ন।। চাকরি পাওয়ার আগে মে-রকম বিগর 
বিবেচনার সুযোগ কোথায়? 

সে-রকম চাকরিও যেন হাতের সুঠোয় একেবারে অনায়াসে এনে 
গেল। মাসির বাড়িতে মেসো নামে যে মানুষটির বাস, এই বিশ 
বছরে তার সঙ্গে কট! কথা হয়েছে মীনা বলতে পারবে না। সেই 
মেসো হঠাৎ একদিন ডেকে পাঠালেন ওকে । জিজ্ঞাসা করলেন, 
শর্টহ্যাণ্ড টাইপরাইটিং শেখা হয়েছে? 

মীনা মাথা নাড়ল। হয়েছে। 

কত স্পীড ? 

একশো কুড়ি আর পয়ত্রিশ। 

চাকরি করবি? 

কলেজের মাস্টার মেসোমশায়ের চাকরি দেবার মতো! জোরটা 
কোথায় মীনা ভেবে পেল না। মাথা নাডল। অর্থাৎ পেলেই 
করবে। 

কথ ন। বাড়িয়ে মেসো ছোট চিঠি লিখলেন! চিঠি খামে বন্ধ 
করে তার ওপর নাম ঠিকানা লিখে ওর হাতে দিলেন। বললেন, 
আমার বন্ধু। মঙ্গলবার বা শুক্রবার যে-কোন একদিন এই ঠিকানায় 
ঠার সঙ্গে দেখা করবি । আমার সঙ্গে কথা হয়ে আছে। 

খামের ওপর লেখা-_-সমর গাঙ্গুলি, সি. এ. । তারপর ডালহোৌনি 
স্কোয়ারে এক কেবল্‌ ম্যামুফ্যাকচারিং ফার্মের ঠিকানা । লি. এ. 
বলতে চার্টার্ড আকাউন্ট। তার সঙ্গে কেবল্‌ ম্যান্ুফ্যাকচারিং 
ফার্ন-এর কি সম্পর্ক মীন ভেবে পেল না। 

নিদিষ্ট দিনে সেই ফার্জের ঠিকানায় এসে উপস্থিত হবার পর 
বুকের তলায় ধুকপুকুনি তার। একটা বিশাল প্রাসাদের সমস্ত 
গঁচভল। জুড়ে সেই কেবল্‌ ম্যান্ফ্যাকচারিং ফার্মের আপিস। লিফট 
সকলের জন্যে কিন! ভেবে না পেয়ে সিড়ি ভেঙে পীচতঙ্গায় ওঠার 
পর অল্প অল্প হাপাচ্ছিল।] 

মাঝের বিশাল হলে একদঙ্ষে কম করে ছশে। আড়াইশো। লোক 
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কাজে ব্যস্ত। হলের দেয়াল ঘেঁষে সারি সারি ঘর। খুব সম্ভব 
অফিদারদের ঘর সেগুপো। মীন! বোকার মতে! দাড়িয়ে চারদিক 
দেখতে লাগল। পরিবেশ দেখেই ঘাবড়েছে। ওর মতে! একটা! 
অনভিজ্ঞ মেয়ের এখানে চাকরি হবে ভাবতে পারছে না। 

একট। তরতাজা সুশ্রী মেয়ে ও-রকম দাড়িয়ে থাকলে কারে না 
কারো চোখে পড়বেই। যেদিকে ধাড়িয়ে আছে সেদিকের অনেকেরই 
চোখে পড়েছে। সদয় হয়ে তাদের একজন উঠে এসে জিজ্ঞাস 
করল, কাকে খুঁজছেন ? 

মীনা ভয়ে ভয়ে হাতের খামট। তাকে দেখাল । 

নাম পড়ে লোকট। বলল, আজ মঙ্গলবার, অডিটার সাহেবের 
আসার কথ। বটে, এখনো। আসেননি । আপনি বস্থুন এখানে । 

তার নির্দেশে একজন বেয়ারা সেই চত্বরের মধ্যেই একটা চেয়ার 
এগিয়ে দিল। মীনা বসে বাঁচগ। তারপর বনে আছে তো! 
বসেই আছে। 

খানিক বাদে দেখ। গেল, দেয়ালের দিকের একট ঘরের দরজা 
'ধুলে একটা লোক বেরুল। ভারী সুশ্রী চেহারা। পা থেকে গলা 
পর্যস্ত দামী সাহেবী পোশাক। বয়েম সাতাশ আটাশের মধ্যে । 
তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারাগুলোর শশব্যস্ত হাব-ভাব লক্ষ্য করল 
মীনা। কর্মরত মানষগুলোও ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে দেখছে কোন্‌ 
দিকে যায়। 

হলসটার চারদিকও আবার শৌখিন কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা । 
এই রেলিংয়ের বিশ্তাসেই এত বড় হলটাকে ছোট বড় অনেকগুলে। 
ভাগে ভাগ করে ফেলা হয়েছে । আবার ভেতর দিয়ে এমাথা ও-মাঘ! 
করাও যায়। | 

»*লোকট। যেন কাজ দেখতে বেরিয়েছে । এক-একট। চত্ববের 
বড় টেবিলের সামনে এসে ধাড়াতেই সেই পদস্থ মানুষটিকে তাড়।- 
তাড়ি উঠে দাড়িয়ে সকলে অভিবাদন জানাচ্ছে। হাপি-হাসি মুখে 
কেতাহ্রস্ত মানুষটি সামান্ত মাথা নাড়ছে । ছু-চার কথা বলে আবার 
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একট) বড় টেবিলের সামনে এসে ধ্রাড়াচ্ছে! কাউকে কিছু বলছে, 
কারো বা! পিঠ চাপড়ে দিয়ে আবার এগুচ্ছে । ওই একজনকে ঘিরে 
একটা ত্রস্ত সম্ভ্রম ভাব চারদিক থেকে যেন আছড়ে পড়ছে 

মীন! হাঁ করে সেই দৃশ্য দেখছে। 

আর সেই লোক কিনা এগোতে এগোতে একেবারে ভার সামনে 
এসে হাজির। প্রথমে মনে হল পাশ কাটিয়ে এদিক দিয়ে বেরিয়েই 
যাবে । কিন্তু না, দাঁড়িয়েই গেল। তারপর জিজ্ঞাস চোখে তাকাল। 

অগত্যা অগ্তদের মতো চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল 
মীনাও। তারপর ঘেমে ওঠার দ্রাখিল। পিছনে আর চারদিকে 
এতগুলো মানুষ, ভ্রেক্ষেপ নেই-_দিবিব পা থেকে মাথা পর্ষস্ত দেখে 
নিল একবার। সেই রকমই হাসিছৌয়। মিষ্টি মুখ ! 

হুম ডুইউ ওয়ান্ট প্লীজ ? 

ভয়ে ভয়ে মীনা আবার হাতের খামট। বাড়িয়ে দিল তার দিকে। 

মস্ত সাহেবই হবে এখানকার একজন--ঝুঁকে খামের ওপরের 
নামটা পড়ল। তারপর সোজা হয়ে দাড়াল-_মিস্টার গাঙ্গুলি এক্ষুণি 
এসে পড়বেন, হি ইজ (ডিউ আযাট টুয়েল্ভ--সীট ডাউন প্লীজ। 

চলে গেল। ওদিক দিয়ে বেরিয়ে দরজা ঠেলে আবার নিজের 
ঘরে চলে গেল। মীনা আস্তে আস্তে চেয়ারে বসল আবার । কণ্টা 
মুহুর্ভ জানে না, কত বড় সাহেব জানে নামীনা একজোড়া পুরুষের 
চোখ দেখে ৬ঠল। মনে হল কর্মব্যস্ত পরিবেশের মধ্যে দাড়িয়েও 
কয়েক লহমার মধো দোকট। যেন একটা স্তুতির ছোঁয়া রেখে গেল। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে আর একজন বয়স্ক লোককে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে ওই সারি সারি ঘরের আর একটাতে ঢুকে যেতে দেখল। তাঁকে 
দেখেও শশব্যস্ত বেয়ারার! ত্রস্ত সেলাম ঠকেছে। 

ঘে লোকটি ওকে বসতে দিয়েছিল সে এসে জানালো, ওই 
অডিটার সাহেব এলেন, আপনি যান। 

এক সাহেবকে দেখেই মীনার বুকের তলায় কীপুনি। মরিয়। 
হয়েই এগোল। 


চা 
৭ 


দরজার সামনে তকৃমা পর! বেয়ার বসে। খামট। হাতে নিয়ে 
সে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল, আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে দরজ! 
ঠেলে ধরে রেখে বলল, যাইয়ে মেমসাব--- 

ভিতরে ঢুকল। বিশাল টেবিলের ওধারে রিভলভিং চেয়ারে বসে 
যে মানুষটি মেসোমশায়ের চিঠি পড়ছেন, তার বয়েস খুব কম হলেও 
পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। কালোর ওপর সৌম্য চেহারা । এক-মাথ। 
কাচা-পাকা ঝাঁকড়া চুল। টানা-টান। ভাবালু চোখ। 

চিঠি পাশে সরিয়ে রাখলেন। মীনা ছু'হাত জুড়ে কপালে 
ঠেকাল। তার জবাবে ভদ্রলোক সামান্ত মাথ। নাড়লেন কি নাড়লেন 
না। ওর দিকেই চেয়ে আছেন। ভাবালু টানা ছুটে চোখ হঠাৎ 
যেন সজাগ একটু । কথা বলার আগে তার যেন কিছু দেখে নেবার 
আছে। তাই দেখে নিচ্ছেন।."'সাতাশ-আটাশ বছরের এক 
সাহেবের চাউনির তাৎপর্য বোঝে মীনা, কিন্তু এই বয়স্ক লোকট৷ 
এভাবে কি দেখছে ওর দিকে চেয়ে? এ কেমন জায়গায় এসে উপস্থিত 
হয়েছে সে! মেসোর বন্ধু হলে এভাবে দেখার কি আছে ! 

বোসে!। তুমি মীনা দত্ত? 

মীনা বসল মাথাও নাড়ল। 

ভদ্রলোকের ছ'চোখ মুখের ওপর আটকেই আছে তেমনি। 
বললেন, হায়ার সেকেগ্ডারি তো ভালো ভাবেই পাস করেছিলে, 
জেনারেল লাইনে পড়লে না কেন? 

মেসো! কি লিখেছেন চিঠিতে জানে না। দ্বিধা! কাটিয়ে জবাব 
দিল, চাকরির দরকার হয়ে পড়েছিল... 

পছন্দ হল না কথাগুলো। বললেন, চলে যাচ্ছিল যখন, পাশ- 
টাশগুলো আরো করে নিলে ভালো ভাবেই দরকারট। মেটাতে 
পারতে তখন। 

অনেকটা অভিভাবকের সুরেই বললেন যেন কথাগুলো । এর 
আর কি জবাব দেবে, মীনা চেয়ে আছে চুপচাপ । 

ভদ্রলোকের চাউনি আরো কোমল লাগছে, প্রসন্ন লাগছে । হাত 


৫১ 


বাড়িয়ে টেবিলের বোতাম টিপতে প্যাক করে শব হল একটা। 
দরজ। ঠেলে সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারা ঢুকল । 

ছোট সাব কামরামে হ্যায়? 

জি সাব। | 

বেয়ারা চলে যেতে সমর গাঙ্গুলি চেয়ার ছেড়ে উঠে ্রাড়ালেন। 
ইশারায় মীনাঁকে দরজা দেখালেন, অর্থাৎ সঙ্গে যেতে হবে। 

মস্ত এয়ার-কগ্ডিশণ্ড ঘর, দশ পা! এগোলে তবে দরজা ৷ সে-পর্যস্ত 
গিয়ে মীন! ঘুরে ঈ্ীড়ীল। ভদ্রলোক টেবিল ছাড়িয়ে এসে ছড়িয়ে 
পড়েছেন। আর পিছন থেকে ওর দ্রিকেই চেয়ে আছেন। ওকেই 
দেখছেন। 


ভিতরে ভিতরে মীন! দস্তরমত ঘাবড়াল এবার । 

সমর গান্গুলি ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে এলেন। দরজ। খুলে ওকে নিয়ে 
বেরুলেন। তারপরেই তার একখান! হাত সোজা ওর কাধের ওপর 
উঠে এলো।। সামনে শয়ে শয়ে লোক কাজ করছে, আবার 
দেখছেও। কাধের ওপর বয়স্ক মানুষটার এই হাতের স্পর্শ অশোভন 
কিছু নয়, তবু বিব্রত লাল্চে মুখ মীনার। একটু আগে পিছনে 
ধাড়িয়ে ওভাবে দেখার ব্যাপারটা না! ঘটে গেলে হয়তো। এ রকম 
অন্বস্তি বোধ করত না। 

ওকে সঙ্গে করে সেই ঘরের দরজ! ঠেলে সেই বনী কাছেই 
নিয়ে এলেন সমর গাঙ্গুলি । তথনে! কাধের ওপর হাত। ঘরে পা 
দিয়েই বললেন, রায়চৌধুরী, এই মেয়েটির কথাই তোমাকে সেদিন 
বলে রেখেছিলাম-মিস মীনা দত্ত । তারপর ছোট সাহেবের পরিচয় 
দিলেন, মিস্টার চঞ্চল রায়চৌধুরী, ওয়ান অফ আওয়ার ভাইরে 
আযাগ্ড সুপারিন্টেণ্েণ্ট ম্যানেজার । 

এবারে যতটা সম্ভব সপ্রতিভ মুখে মীন! ছ'হাত জুড়ে চিবুকের 
কাছে তুলল। ছোট সাহেব চঞ্চল রায়চৌধুরী সামান্ত মাথা নেড়ে 
সমর গাঙ্গুলিকে অভ্যর্থনা জানালো, বনুন--বড় সাছেবরা আপনার 
খোঁজ করছিলেন, দেখা হয়েছে? 


গং 


মীনা পরে জেনেছে, বড় সাছেবর! বলতে এই চঞ্চল রায়চৌধুরীরই 
বাবা আর দাদা । নিজে না বসে মীনাকে তার সামনের একটা গদি 
আট! চেয়ারে বসিয়ে দিলেন সমর গাঙ্গুলি । বললেন, তাদের ব্যস্ত 
হতে বারণ কোরো, আমার কাজ আমি ঠিক সময়ে করে দেব। 
মীনার পাশের চেয়ারে একটা পা তুলে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালেন । 
--একে আজই একটা আযাপয়েপ্টমেন্ট দিয়ে দাও, স্টার্টিংটা একটু 
দেখে শুনে দিও--সী নিডস্‌ মানি। আর, মিস্টার গজদারের 
ডিপার্টমেন্টে দিতে পারলে সব থেকে ভালো হয়, অনেক রকমের 
কাজ শিখতে পারবে-তারও লোক দরকার শুনেছিলাম--- 

এত কথার জবাবে চঞ্চল রায়চৌধুরী হেসে বলল, আমি ব্যবস্থা! 
করছি, আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন-- 

থ্যাংক ইউ । চলে গেলেন। 

ছোটসাহেব তার দিকে ফিরল এবার। কেমন লোক নিতে 
যাচ্ছে তাই যেন পরথ করে দেখল একটু । কিন্তু একটি কথাও 
জিজ্ঞাসা করল না। টেবিলের বোতাম টিপতে দেখা গেল ঘর সংলগ্ন 
পাশের একটা ছোট চেম্বারের দরজা খুলে শাড়ি-পরা একটি অবাঙালী 
মহিল। বেরিয়ে এলো । বছর আটাত্রশ বয়েস। কালোর ওপর 
মোটামুটি সুশ্রী। | 

সে আসতে গড়গড় করে ইংরেজিতে বলে গেল, মিসেস আয়েঙ্গার, 
ইনি মিস দত্ত, আমাদের আপিসে জয়েন করছেন। ফর্ম-টর্ম কি 
আছে ফিল আপ করিয়ে নিয়ে আপয়েটমেন্ট লেটার ইস্থু করে দাও। 
থেমে গিয়ে মীনার দিকে ফিরল, আপনার রিকোয়ারমেন্ট কত? 

কি জবাব দেবে মীনা ভেবে পেল না। ফলে সমস্ত মুখ লাল 
হয়ে উঠল। তাই দেখে ভদ্রলোক মজা পেল যেন একট । ঠোঁটের 
ফাকে দেই আগের মতে মিষ্টি মিষ্টি হাসি। 

এর আগে আর কোথাও কাজ করেছেন? এনি একিিপিরিয়ান্স? 

বোবার মত কাহাতক আর মাথ! নাড়ৰে? সপ্রতিভ মুখে বলল, 
আজে না”. এ বছরই শর্টহ্যাণ্ড স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছি। 
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মুখের দিকে চেয়ে ছোট সাহেব ভাবল একটু । তারপর মিসেস 
আয়েঙ্গারের দিকে ফিরে হুকুম করল, মেক্‌ ইট ফোর সেভেন্টি ফাইভ 
__-অল্‌ ইনক্ল,সিভ। আবার ওর দিকে ফিরল।__-এর বেশী এখন 
পারা যাচ্ছে ন7া। কাজ করুন, পরে দেখা যাবে । 

বুকের তলায় আবার দাপাদাপি শুরু হয়ে গেল মীনার। 
শুরুতেই চারশে। পঁচাত্তর টাকা মাইনে--এ কি কানে শুনলেও 
বিশ্বাস করার মতো! ওকে যদি আবার জিজ্ঞাসা করা হত, খুব 
বেশি হলে ভয়ে ভয়ে তিনশে টাক! চাইত। 

এমন অনায়াসে কারে! এত ভালো চাকরি হয় মীনার ধারণ। ছিল 
না। রাতারাতি জীবনের ছোট বৃত্ত থেকে হঠাৎ একটা বড় বৃভতে 
ঝাপ দিল যেন। আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার হাতে বাতাস সাতরে 
মাসির বাড়ি এলে।। এই সমর গাঙ্গুলি মেসোর কতট। বন্ধু কি রকম 
বন্ধু জানার আগ্রহ এখন। কিন্তু মেসোর আবার এ সব আলোচনায় 
কিছুমাত্র উৎসাহ নেই। তিনি শুধু বললেন, কাজ হয়েছে যখন 
মন দিয়ে কাজ কর। আর মাসির সেই এক কথা, মেসোকে বলল, 
এবারে কাগজে একটা! [বজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন দিয়ে ব্যবস্থা কর। 

বিয়ের নামেই যে মানুষের মিষ্টি মিষ্টি মুখখানা চোখের সামনে 
ভেসে উঠল মীনার, সেটা ওদের হোমরা-চোমরা ছোট সাহেবের 
মুখ। অত অল্প বয়সে অমন ক্ষমতাবান পুরুষ আর বুঝি সে দেখেনি । 
এ রকম একট! চাকরিতে বহাল হবার পর আকাশ-কুন্ুম স্বপ্ন 
দেখতেই বা আপত্তি কি! মনের থা কে আর জানছে। বিয়ে 
বিয়ে করছে মাসি ও-রকম একট! ছেলে জোটাক দেখি ! 

এই চাকরির মূলে মেসো । কিন্ত আসলে চাকরিট। হয়েছে সমর 
গাঙ্গুলির জন্তে। সবই ঠিক। কিন্ত চাকরি দেবার খোদ মালিক 
ধঘিনি, সেই ছোট সাহেবটির মনে না ধরলে এত সহজে এমনটা হত 
কিহভ না এরকম একট! রোমাঞ্চকর সংশয় মনের তলায় উঁকিঝুকি 
দিচ্ছে !..প্রধমবার ভার সামনে এসে ধাড়ানো আর কয়েক ঙ্রহুমার 
সেই দেখে নেওয়ার মধ্যে পুরুষের স্ততির ছিটেফোটাও ছিল ন! 
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মীনা সেটা বিশ্বাস করবে? তারপর সমর গাঙ্ুলি যখন ওকে নিয়ে 
তার ঘরে ঢুকলেন, হাব-ভাবে তধন অবশ্য মস্ত পদস্থ মানুষ সে। 
কিন্তুখুশি যে হয়েছে তা-ও কেন যেন হলপ করে বলতে পারে 
মীনা । এটুকু না বোঝার মতো কচি মেয়ে নয় ও। 

+**শুধু সে কেন, খুশি ওই বয়স্ক মাঙ্গুষটাও হয়েছে। সমর 
গান্গুলি। তার হাব ভাব আচরণ কি রকম অদ্ভুত লেগেছে মীনার। 
মেসোর বন্ধু, এই প্রথম দেখল। কিন্তু ও যেন অনেক কাল পরের 
দেখা কোন স্সেহের পাত্রী কার। ও'র কথা ভাবতে গিয়ে আবার 
বিপরীত অস্বস্তি মীনার । গগির এই বয়সের মানুষগুলোকে দেখে 
দেখে ঘেন্না ধরে গেছে। ওর পা থেকে মাথা পর্ধস্ত যা কিছু সব 
ওদের চোখের ভোজে লাগে যেন! সমর গান্কুলিকে অবশ্য ঠিক 
এদের মতে মনে হয়নি, তবু একদিনের পরিচয়ে অন্তর স্সেহে যে 
ভাবে কাধে হাত-টাত তুলে দিলেন, কি মনে আছে কে জানে ! 

কাজে লাগার ছতিন মাসের মধ্যে এক রোমাঞ্চকর মাতম প্রত্যয়ে 
ভিতরট। ডগমগ মীনার । ছোট সাঠ্বে চঞ্চল রায়চৌধুরীর সম্পর্কে 
মন্তুত খুব একট। ভুল হয়নি তার। ষষ্ঠ অনুভূতি এরই মধ্যে প্রথর 
হয়ে উঠেছে আরো । হাসিখুশি ছোট সাহেবের চোখের প্রসাদ 
অম্পই নয় আদৌ । ্‌ 

লিয়াজে। অফিসার মিস্টার গজদারের বিভাগেই দেওয়া হয়েছে 
মীনাকে। প্রৌঢ় পাঞ্জাবী ভদ্রলোক, কাজ ছাড়া আর কিছু বোঝে 
না। সকাল ন'টায় আসে, বিকেল ছ'টার পরেও তার টেবিলে 
কাজের ভূপ জমে থাকে। ফার্মের সব কটা শাখার সঙ্গে এই 
বিভাগের ফোগ। এসে পর্যন্ত কত কি টাইপ করতে হয় আর কত 
রকমের ডিকটেশন নিতে হয়। এক একদিন হাঁপ ধরে যায় মীনার। 

তবু এরই মধ্যে চোঁখ কান খোলা ভার। কাজের ফাকে কোন্‌ 
লোকট। কতবার চোখ চালায় তার দিকে তাও বলে দিতে পারে। 
ও যেন বদ্ধ ঘরের দক্ষিণের কোন জানালার মতো] | ছু'দণ্ড হাপ 
ফেলে বসতে হলে ওর দিকে তাকাও । ভিতরে একটু ঝিরঝিরে 
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মিষ্টি হাওয়ার মতে। লাগবে । এত বড় আপিসে বাঙালী অবাঙাল) 
আরো অনেক মেয়ে কাজ করছে। কিন্তু ওর মতে! যে আর একটিও" 
নেই মীন! সেট! ছু'তিন দিনের মধ্যেই বুঝে নিয়েছে । 

ফার্ম সম্পর্কে মোটামুটি যেটুকু জানার জেনেছে । কেবল্‌ 
ম্যানুফ্যাকচারারদের মধ্যে বেশ নামী প্রতিষ্ঠান। উল্টোভাঙায় 
মস্ত কারখানা । প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি । বাইরের শেয়ার 
হোলডার্‌ কিছু আছে, আসল মালিক বলতে গেলে রায়চৌধুরীরাই। 
উনষাট ভাগ শেয়ার তাদের দখলে । বড় সাহেব বলতে চঞ্চল 
রায়চৌধুরীর বাবা । তিনি ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এবং জেনারেল 
ম্যানেজার । ভদ্রলোকের ছু-ছুবার হার্ট আযাটাকের ফলে সপ্তাহে 
ছ'দিন একঘণ্টা দেড় ঘণ্টার জন্তে আপিসে আসেন। মেজ সাহেব 
চঞ্চল রায়চৌধুরীর দাদা নবশঙ্কর রায়চৌধুরী । সে প্রোডাকশনের 
সর্বেসধা, তার আসল আপিস উল্টোডাঙার কারখানায়। এখানেও 
তার আপিস চেম্বার আছে, কিন্তু সপ্তাহ্নে ছুই একদিনের বেশি তার 
এখানে হাজিরা দেবার ফুরসত মেলে না। সমর গাঞ্ুলি কোম্পানির 
দীর্ঘ দিনের অডিটার। তীর নিয়মিত আসার দরকারই হয় ন|। 
নিজের প্রয়োজন মত আসেন যান। তবে সপ্তাহে ছু'দিন আসাটা 
প্রায় নিয়মে ধ্াড়িয়ে গেছে। অভডিটার হিসেবে সমর গানুলির' 
নাম ডাক আছে- ছোট বড় এ রকম অনেক ফার্মের সঙ্গে যুক্ত 
তিনি। সমর গান্ুলি সম্পর্কে মীনার গোড়ার দিকের অস্বস্তি বোধট! 
অনেক কমেছে বটে, কিন্ত এখনে! ভদ্রলোকের সামনে গিয়ে পড়লে 
খুব যেন সহজ হতে পারে না। আপিসের সকলেই একটু শ্রদ্ধা আর 
সম্ভরমের চোখে দেখে ভদ্রলোককে । কাজের সময় এক একদিন 
হঠাৎ সামনে এসে ফ্াড়ান। ব্যস্তসমস্ত ভাবে মীনা উঠে দাড়াতে 
গেলে পিঠ চাপড়ে বসিয়ে দেন। হেস্ছে জিজ্ঞাস করেন, ঠিক মত 
বুঝে শুনে কাজ করছ তো? 

তাতেও কারো মুখে বাঁকা আঁচড় পড়তে দেখে না মীনা।' 
অর্থাৎ এ ভদ্রলোককে সকল রকমের সংশয়ের উধের্ধ ভাবে সকলে 
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মঙ্গল আর শুক্রবারে লাঞ্চ ব্রেক-এর সময়ে নিজের ঘরে ডেকে 
পাঠান ওকে । ভাল টিফিন আর চা কফি খাওয়ান। মীনা তখনো 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে। ন্নেহ ভাবটাই বেশি মনে হয়? কিন্ত বন্ধুর 
শালীর মেয়ের প্রতি এ রকম ন্সেহ দেখে অভ্যস্ত নয় বলেই খটকাও 
লাগে। অবশ্য হতে পারে, মেসোর মুখে ওদের হ্রবস্থার খবর 
জানে বলেই তার প্রতি ভার এই স্েহ। দরদী মানুষ তো আছেই 
জগতে কিছু । 

ঘরে ডেকেও গাঞ্ুলি সাহেব তাকে সব সময়ে খুব মন দিয়ে 
কাজ করার উপদেশই দেন শুধু । 

এই মানুষ প্রথম দিন যেমন এখনে! তেমনি । কিন্তু স্পষ্ট 
পরিবর্তন যেটুকু অনুভব করছে মীনা সেটা আর একজনের । তাদের 
সকলের খোদ ওপরওয়াল। চঞ্চল রায়চৌধুরী । স্টুকুই রোমাঞ্চকর 
আমেজের মতো । 

সহকমীদের সরস টিকা-টিপ্লনী থেকে মীনা গোড়ার কদিন্র 
মধ্যেই বুঝে নিয়েছিল, ছোট সাহেব চঞ্চল রায়চৌধুরী অবিবাহিত 
এবং রংদার মানুষ । মিলিটারী পদস্থ মানুষদের মতো শৌখিন ছোট 
ব্যাটন হাতে সন্ধ্যার পর তাকে নাকি স-সঙ্গিনী বড হোটেল 
রেস্তোরায় দেখা যায়। আর লোকটার দিল বড়। ঠেকে পড়ে 
সোজা গিয়ে প্রার্থা হয়ে ঈাড়ালে দরাজ সাহায্য মেলে। তার 
সম্পর্কে কোন কথা উঠলে মীনা কান পেতে শোনে । ভালো লাগে। 
যে রকমটি হলে এই লোককে মানায়, সেই রকমই শোনে। 

কিন্তু এ বিভাগে অন্তত ছোট সাহেবের আলোচনা কমে আসতে 
লাগল। আলোচনা হয় নিশ্চয়, হয়তো আগের থেকেও রসালো 
হয়। কিন্তু সেটা মীনার গোচরে নয়। কারণ ম্পঃ। আগে 
ছোট সাহেব দিনের মধ্যে কত্তবার এই বিভাগে টহল দিতে আসত 
জান। নেই। এখন তিন চার বারও আসে । গজদারের আর ঘন ঘন 
ডাক পড়ে না! তার ঘরে, বা সতেরো বার করে তার টেলিফোনের 
সাড়। দিতে হয় না। যেকোন দরকারে ছোট সাহেব নিজেই চলে 
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আসে। সেই রকমই সপ্রতিভ মিষ্টি মুখ সর্ধদা। ধীড়িয়ে ধ্াড়িয়েই 
দরকারী আলোচন। সেরে নেয়, দরকারী নির্দেশ দেয়। কিন্তু থেকে 
থেকে দৃষ্টিট। যে ওর দিকে ফেরে, মীনা তাও লক্ষ্য করে। কোনদিন 
সামনে এসে দাড়ার। গাঙ্গুলি সাহেবের মতোই হেসে জিজ্ঞাসা করে, 
কি রকম লাগছে? 

তার মতে। যে পিঠে হাত দেয় না, রক্ষা। ক'দিন এর মধ্যে 
হাসি মুখে মীনার বস্‌কেও জিজ্ঞাদ! করেছে, হাউ ডু ইউ লাইক হার 
মিস্টার গজদার ? 

গজদার সাহেবের অত রসকস নেই। কাজে ভুল করে গোড়ায় 
গোড়ায় তার ধমকও খেয়েছে । কিন্তু তরুণ প্রভুর প্রশ্থ শুনে এক 
গাল হেসে ওর দিকে চেয়ে জবাব দিয়েছে, ও একসেলেন্ট .. রয়েল 
গুড সার! 

সহকমীদের মুখে চাপা হাসির তরঙ্গ দেখেও দেখে না মীনা । 
এদের মধ্যে একটু পদস্থ যারা, মাঝে-সাঝে ছোট সাহেবের ঘরে 
তাদেরও ডাক পড়ে! কিন্তু মীনার ডাক পড়লে লকলে মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করে। ইদানীং কাজের চাপ খুব বেড়েছে নাকি সিসেস 
আয়েঙ্গারের, গোছা-গোছ। কি সব দরকারী চাট আর টেবল টাইপ 
করতে হচ্ছে। অতএব খুচরো কিছু কাজ গজদারকে. বলে মিসেস 
আয়েঙ্গার নিজেই ওর কাধে চাপিয়ে যায়।-_মিস্টার রায়চৌধুরী 
ওয়ান্টস্‌ ইউ টু গেট দিস ডান্-_-অফ কোস হোয়েন ইউ আর ফ্রী। 

সেগুলো সারা! হলে তাকেই আবার ছোট সাহেবের ঘরে নিয়ে 
যেতে হয়! ছোট সাহেব দেখে পড়ে সই করে, তারপর হেলে বলে, 
ফাইন। আই আ্যাম সিওর ইউ উইল ডু ওয়েল। 

তারপর দিনাস্তে একট] ছুটে। দরকার ডিকৃটেশন নেবার জন্তেও 
ডাক পড়তে লাগল । বাড়তি কাজের চাঁপ পড়লে আগে রিজার্ভ পুল 
থেকে লোক পাঠীনো হত। কিন্তু ছোট সাহেব সরাসরি ওকেই 
ডেকে নেয় এখন। ভিকৃটেশন নিতে হয়, টাইপ করতে হয়, আবার 
সেগুলো নিয়ে সই করাতে যেতে হয়। 
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কাজ শেষ করে দিলে ছোট সাহেব মুখের দিকে চেয়ে হাসে আর 
বলে, ফাইন। না, মীনা অস্বীকার করতে পারবে না। এই হাসির 
অর্থ ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ওর কাছে।."তড়বড় করে ডিকৃটেশন 
দিতে দিতে হঠাৎ থেমে যায়, মুখ তুলে মীনা দেখে ওর দিকেই চেয়ে 
আছে-_মিষ্টি মিষ্টি হাসছে । কথার মধ্যেও রাখ। ঢাকা নেই ।--আই 
আযাম সরি, বাট ইট্‌ুস অল্‌ ইওর ফণ্ট. ম্যাডাম-_নাও হয়্যার ভিড 
আই স্টপ? 

সমস্ত মুখ রাঙিয়ে ওঠে মীনার ! কোন রকমে কাজ সারে। ঘর 
থেকে বেরুবার আগে রুমালে মুখ মুছে নেয় । মুখ এখনো লাল কিন! 
কে জানে- _বেরুলেই তো জাড়া-জোড়া চোখ ছেঁকে ধরবে ওকে। 
কিন্তু বুকের তলায় দোলা লেগেই থাকে । এমন কথা বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ডে 
যেন এই একজনের মুখেই মানায় । ঘুরিয়ে যা বলতে চায় ভার সাদা 
অর্থ, দোষ তো! ওরই, কারণ ও এত সুন্দর কেন ? 

ডিকূটেশন দিতে দিতে এক একদিন চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। 
সামনে এসে দাড়ায় চেয়ার ঘেঁষে । কি লিখছে, কি রকম করে 
লিখছে ঝুঁকে দেখে । মীনার ভয় ধরে, মাঝের দরজা খুলে মিস 
আয়েঙ্গার না এসে হাজের হয়। 'আনল্বে না তাও জানে অবশ্থা। 
কারণ তার চেম্বারে আসা যাওয়ার অন্য দরজা আছে। মনিব 
টেবিলের বোতাম টিপে ডাকলে তবেই এই মাঝের দরজা 
খোলার রীতি । 

তবু ওর নই ত্রস্ত যুখ দেখে ছোট সাহেব হেসে ফেলে। ছু? 
চাখের নির্জল। স্তরতি গোপন করে না। চাঁউনিটা খানিকট। বুকের 
দিকে নেমেও আবার মুখের দিকে উঠে আসে । এ ব্যাপারে খাসা 
নি্সজ্দ যাকে বলে। 

মাস পাঁচেকের মাথায় মিসেস আয়েঙ্গার ছুটি নিল এক সপ্তাহের 
জগ্ত। কিন্তু সেখবর মীন! জানে না তখনো । নিজের জায়গায় 
বসেই কাজ করছিল। হেলে ছুলে হঠাৎ প্রমথ কাকা সেধানে এসে 
হাজির। ওকে দেখে আনন্দে ছু'গোখ কপালে উঠল যেন।--এই 
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অফিসে চাকরি করিস তুই, আমাকে বলিসনি কেন? আরে এখানে 
তে! আমার পুরনে। মক্কেলের ছড়াছড়ি রে! | 

মিথ্যে মনে হল না। কারণ সে আসতেই পাচ সাতজন মাঝবয়সী, 
সহকম্ণ এসে ঘিরে দাঁড়াল। তাদের সকলের মুখেই এক কথা, এত 
দিন দেখা নেই কেন! আর সেই সঙ্গে বাড়তি জিজ্ঞাসা, মিস দত্ত 
তোমার কে হন দাদা? 

আমার ভাইঝি রে বাবা, সাক্ষাৎ নিজের বড় ভাইয়ের মতো এক 
দাদার মেয়ে জন্ম থেকে এ পর্যস্ত দেখে আসছি, অথচ আমাকেই 
বলেনি এই অফিসে চাকরি করছে! আমি কত লোকের নাড়ি- 
নক্ষত্র জানি এখানকার, খবর রাখিস ! নে, চা-ট। খাওয়া। 

চাঁটায়ের ফরমাশ তার পরিচিত জনেরাই দিল । এই লোকের 
এখানে আসাটা কেন যেন একটুও ভালো লাগল না৷ মীনার। তাছাড়। 
ওর ধারণ ছিল, ইন্সিওরেন্সের দালালী প্রমথ কাক এখন আর করে 
না। সুবিধে করতে পারে না, যতদূর জানে নানারকম ভাওতাবাজী 
করে দিন চলে তার। প্রমথ কাকার সম্পর্কে বাবাও সেই আভাস 
দিয়ে রেখেছিল । সে বছর দেড় ছুই আগের কথা অবশ্য |. ধাক 
পেলেই তাঁকে এখানে আর নী আসার কথা বলে দেওয়া দরকার মনে 
হল। কেন মনে হল জানে না। স্বার্থের যোগ থাকলে প্রমথ কাক। 
কারো কথায় কান দেবার মানুষ নয়। ওকে এখানে দেখে হয়তে! 
আরো বেশিই যাতায়াত শুরু হবে তার। 

ওদের টেবিল [ঘরে যারা ডিক হিল হঠাৎ তার! ছুটছাট সরে 
গিয়ে যেযার চেয়ারে বসল। ঘাড় ফিরিয়ে মীন। দেখে তিন গজের 
মধ্যে ছোট সাহেব ধরাড়িয়ে। ধড়মড় করে উঠে ধাড়াল মীনা । না 
ছোট সাহেবের বিরক্তির কারণ কিছু ঘটেনি। আর একটু কাছে 
এদে আল্তে। রসিকতার সুরে ভিজ্ঞাসা করল, হোয়াট ওয়াজ ছ 
কন্ফারেব্স আবাউট ?. 

তার জবাব দেওয়ার আগেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে প্রমথ 
কাকাও। ঝু'কে হ'হাত জুড়ে অবনত বিনয়ে বলল, গুড মগ্সিং সার ! 
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সকৌতুকে তার দিকে ফিরল ছোট সাহেব ।--গুড মনিং "! 

বিগলিত হেসে প্রমথ কাকা! বলল, মাই নীস সার... 

আপনার কী? 

আমার ভাইঝি, নিজের দাদার মতো! একজনের মেয়ে । 

ও.*কিন্ত আপনাকে তো আমি আগেও দেখেছি এখানে । 

প্রমথ কাক বলল, ইয়েস সার, এখানে অনেকের সঙ্গে আমার 
মাচ, দহরম-মহরম আছে স্যার | 

ইংরেজির ধাক্কায় চঞ্চল রায়চৌধুরী প্রস্থান করল। কিন্তু তার 
পরেও প্রমথ| কাকাকে কিছু বলার অবকাশ পেল না মীনা। সঙ্গে 
সঙ্গে গজদার সাহেব এসে সামনে দাড়াল ।--মিসেন আয়েঙ্জার এক 
সপ্তাহের ছুটি নিয়েছেন, (এ উইকটা তুমি তাঁর জায়গায় কাঞ্ করবে-_- 
মিস্টার রায়চৌধুরী ইজ ওয়েটিং ফর ইউ । তোমার যেতে দেরি হলে 
আমি আর কাউকে পাঠাই... । 

দেরি হবে না। প্রমথ কাকার দিকে আর তাকাবারও ফুরসং 
নেই খাতা পেনসিল ব্যাগ হাতে ছোট সাছেবের ঘরের দিকে 
ছুটল । হঠাৎ খবরট। শুনে ঘাবডেই গেছে । 

আঙ্,ল তুলে ছোট সাহেব পাশের চেগ্বার দেখিয়ে দিলগ।-_গ্াট্স 
ইওর রুম ফর দিস উইক, আযম বিজ .ই নাও, পরে ডাকছি। 

যস্ত্রচালিতের মতো দরজা ঠেলে পাশের চেম্বারে চলে এলো মীনা । 
বুকের ভেতরট! ধড়ফড় করছে কেমন। অনেক ব্যস্ততার মধ্যেও ছোট 
সাহেবের গম্ভীর মুখ দেখেনি বড়। আজ বেশ গম্ভীর । 

ছোটর ওপর বেশ ছিমছাম গোছানো ঘর মিসেস আয়েঙ্গারের। 
সুন্দর টেবিলের ওপর ছোট টাইপরাইটার। পাশে টেলিফোন । 
আটাচড বাথ। দেয়ালের সামনে ছুটো! ঝকঝকে আলমারি । 
ওপরওয়ালার সেক্রেটারি হিসেবে এ-রকম ঘরের দখল পাওয়! ভাগ্যের 
ব্যাপার । কিন্তু এয়ার কপগ্ডিশণ্ড ঘরে বসেও কেন যেন ভিতরে ভিতরে 
ঘাম হচ্ছে মীনার। 

প্যাক করে নিজের টেবিলে মৃহ শব হল একটা । মীনা লাফিয়ে 
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উঠল। তারপর নিজেকে সংযত করে ভিতরের দরজা ঠেলে খাতা 
পেনসিল হাতে ছোট সাহেবের ঘরে ঢুকল। 

গড়গড় করে একসঙ্গে তিনটে চিঠি ডিকৃটেট করে গেল সে। 
ছোট সাদামাটা অফিসিয়াল চিঠি । মীন। আড়চোখে লক্ষ্য করেছে, 
মুখে এখনো এক ফেৌট। হাসি নেই। সেই রকমই গম্ভীর । 

লাঞ্চ ব্রেকের মধ্যে আরো ছ'বার ডিকৃটেশন নেবার ডাক পড়ল। 
তখনও মুখভাবের রকমফের নেই। 

খুব একট। কাড না করেও ক্লাস্ত লাগছে মীনার। লাঞ্চ ব্রেক-এর 
স্ময় চেয়ারে গা! ছেড়ে দিয়ে বসে রইল। একটু বাদেই সচকিত। 
এদিকের দরজ। ঠেলে মাথা বাড়াচ্ছে কে। 

কে দেখা-মাত্র বিরক্তির একশেষ। প্রমথ কাক।। মীন! ঝাৰিয়ে 
উঠল, তম এখানে কেন ? 

চোখ-কান কাট৷ প্রমথ কাকার। ভিতরে ঢুকে হেসেই বলল, 
তোর অত রাগের কি হল, সাহেৰকে যেতে দেখেই ঢুকেছি। ঘরের 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল, বান খাসা ঘর আজ থেকে 
এ-ঘর তোর? 

শুধু এ-সপ্তাহের জন্তে। তুম যাও এখন, ার এখানে বেশি 
এসো-টেসো না। | 

বা রে, আসব নাকি! এখানে ক্লায়েট আছে না আমার ? 

কিসের ক্লায়েন্ট, তুমি ইনসিওকেন্সের দালালী করছ এখনো? 

সবই করছি রে বাবা, কিছুই ছাড়িনি! কত রকমের ক্রায়ে্ট 
এখানে আছে কারো! মুখ দেখে কিচ্ছুটি বুঝবি না । হঠাৎ গল1 একটু 
খাটো করে, প্রমথ কাক! বলল, যাক, শোন্‌, তুই এখানে কাজ করছিস 
ছুই একজনের কাছে খবর পেয়েই দেখতে চলে এসেছিলাম। ওর! 
বলছিল, ছোট সাহেবের বেশ পছন্দ তোকে, দেখেও তাই মনে হয়-_ 
একটু বুঝে শুনে চলতে পারলে দিন ফিরে যাবে তোর-_বুঝলি ? 
লোকটাকে আমি আরো সাত বছর আগে থাকতে জানি-__ধাকে বলে 
দিলদার মানুষ৷ 
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এ কথাতেও কেন যেন রাগ আবো বাডল বই কমল না মীনার। 
বলল, সব বুঝেছি, তোমাকে গার বোশ বোঝাতে হবে না, ভুমি 
এখন যাগ । 

গ্রমথ কাকা হাসতে হাসতে চলে গেল। 

আবার একা । আবার অন্বস্তি। খিদে তৃষ্ণাও টের পাচ্ছে না। 
টেলিফোন তুলে ক্যানটিন থেকে এক পেয়ালা চা পাঠাতে বলল শুধু । 
»»ছে!ট সাহেবের সমস্ত মুখ আভই এখন অস্বাভাবিক গম্ভীর কেন 
ভেবে পাচ্ছে না। 

নিজের টেখিলে প্যাক করে আবার সেই মিষ্টি আওয়াজ প্রায় 
চারটের সময়। এতক্ষণর মধ্যে আর একবারও ডাক পড়ে!ন। 

খাত! পেনসিল নিয়ে ভাড়াতাড়ি দরজা ঠেলে ঢুকল । সকালের 
থেকেও থমথমে মুখ এখন। একবার তাকালো শুধু । চিস্তাচ্ছন্র 
অপ্রসন্ন চাউনি। 

টেক ডাউন প্লীজ, দিস ইন্ড ভেরি ইম্পট/ট--আই ওয়াণ্ট নে। 
বিস্টেক ! 

ঘাবড়ে গিয়ে মীন। তাড়াতাড়ি খাভা পেনসিল নিয়ে গুস্তত হয়ে 
সামনের চেয়ারে বমল। 

বেশ দ্রুত তালের ডিকৃটেশন শুরু হল। কিন্তু মশার হাত 
তেমনি দ্রেত এগিয়েও থেমে গেল হঠাৎ । আর তারপরেই মুখে ঝলকে 
ঝলকে রক্ত উঠে আসতে লাগল যেন! আব একদিকে চেয়ে লোকট। 
গড়গড় করে যা বলে চলেছে সাদা বাংলায় তার তর্ভমা,-- এ যাবৎ 
পৃথিবীর অনেক বড় বড় কমীর জীবন তাদের স্টেনোগ্রাফার বা 
প্রাইভেট সেক্রেটারী বা! পাসেণনাল সেক্রেটারীর জালায় অস্থির হয়ে 
উঠতে দেখা গেছে। শেষ পর্বন্ত পাকাপারঁক ভাবে তাদের যে যার 
ঘরে এনে না আটকানো পর্ধস্ত সেই জালাযন্ত্রণার অবসান হয়নি বা 
বিহিত হয়নি । আজ পীচ মাস যাবৎ কেবঙ্গ ম্যান্বফ্যাকচারিং 
কোম্পানির ডাইরেক্টর-কাম-সুপারভাইজিং ম্যানেজারেরও তার 
একটি সুন্দরী স্টেনোগ্রাফারের কারণে সেই রকম যন্ত্রণাদায়ক দশা। 
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তার সমস্ত কাজকর্স পণ্ড হতে চলেছে। অতএব মহাঞ্জনদের পথ 
অন্ুদরণ করে সেই মহিলাকে পাঁকাপাকি ভাবে তিনি তার ঘরে 
আটকে শান্তি দেবার কথা ভাবছেন-_ 

দোল। চেয়ারট। ঘুরিয়ে এবারে সোজা ওর মুখোমুখি ।, মিষ্টি 
হাসিতে সমস্ত মুখ ভরাট। গান্তীর্ষের মুখোশ ছি'ড়ে টি'ড়ে একাকার । 

মীনার সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ। মাথা নীচু। 

চঞ্চল রায়চৌধুরী বগল, আজ ছু'তিন মাস ধরে এই ডিকৃটেশনটা 
দেবার কথা ভাবছি, কিন্ত তৃমি আনার পর থেকে মিসেদ আয়েঙ্গারের 
আর একট! দিনের জন্তে শরীরও খারাপ হয় না, কোন দরকারও 
পড়ে না। 

চেষ্টা করেও চোখ তুলে তাকাতে পারে না মীনা । হানি মুখে 
লোকট! চেয়ার ছেড়ে উঠল। কাছে এলো। ঝুঁকল। মীনার 
এক গালে তপ্ত নিশ্বাসের স্পর্শ একটু ।--ইউ লাইক্‌.মি""'ডোন্ট ইউ? 

মীনার মাথা টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ল আরো । লোকটা 
কপাল আর চিবুক ধরে ছ'হাতে মুখখান। নিজের দিকে তুলে ধরল, 
টেল মি ইয়েস অর নো--ইউ লাইক্‌ মি, ডোণ্ট ইউ? 

মস্ত সখের ঘর আর আনন্দের ঘরের স্বপ্ন দেখে দিন গুনছে যে 
মেয়ে এর পরেও চুপ করে থাকার মতো বোকা সে নয়। মাথায় আর 
চিবুকে হাত, তাই চোখের দ্রিকে না তাকিয়েও উপায় নেই। ছু" চোখ 
আর গাল বেয়ে লঙ্জ। চু'ঁয়ে চু'য়ে পড়ছে, একটু সপ্রতিভ জবাবই 
দিতে চেষ্টা করল তবু 1--আপনি কত বড়--.বল! কি সহজ ! 

চেয়ে আছে। ছ্‌* চোখে খুশি উছলে পড়ছে ।--আমার মনের 
কথা তুমিও জানতে । জানতে কি না? 

সামান্ত মাথ! নেড়ে সায় দিল মীনা! জানত। মানুষটার 
চোখের দিকে তাকাতে ভালে। লাগছে এখন । 

কবে থেকে জানতে ? 

প্রথম যেদিন মিস্টার গাঙ্গুলির সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিলাম । 

ইউ নটি গার্ল! তার পরেও এ ভাবে ভূগিয়েছ আমাকে ! 
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আরো ঝুঁকল। তারপর নিজের ছুই অধরে পুরুষের নিটোল 
গভীর উষ্ণম্পর্শ। সর্ধাঙ্গ অবশ হয়ে আসছে মীনার । স্থান কাল তুল । 

ছেড়ে দ্রিয়ে চটপট নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল ।--হিয়ার ইন্‌ 
অফিস দাস ফার আযাগ্ড নো ফারদার। বাবাকে আমি এক্ষুণি নোটিস 
দিতে পারছি না, হি ইজ এহার্ট পেশেন্ট ইউ নো--সময় লাগবে একটু, 
ইন দি মিন টাইম লেট আস আগ্ারস্ট্যাণ্ড ইচ আদার-_-এগ্রিড ? 

মীন! মাথ! নাড়ল। এখন সামনের থেকে পালাতে পারলে বাঁচে । 

চঞ্চল রায়চৌধুরী আবার বলল, কাউকে এখন কিছু জানানে। 
দরকার নেই, লেট ইট কাম আজ এবিগসারপ্রাইজ। এরপর 
আমাদের যা কিছু কথা-বার্তী সব সন্ধ্যার পর, কবে কোথায় এনগেজ- 
মেন্ট আমি বলে দেব। 


মিটি মিটি হাসিটুকু ছাড়া আপিসে আর কোন দিন এতটুকু বেচাল 
দেখেনি । কিন্তু সন্ধ্যার পর ওকে নিয়ে যে প্রমোদ রাজ্যে হান দিতে 
লাগল ছোট সাহেব --সেই সব পরিবেশ সম্পর্কে মীনার কোন রকম 
ধারণাও ছিল না। বড় বড় চোখ ধাধানে। হোটেল রেস্তোরা গুলে! 
যেন ন্বর্গপুরী এক একটা । আর ওখানকার মেয়ে পুরুষেরা যেন 
অবিমিশ্র আনন্দের দোসর শুধু । ছিটেঞ্টোটা! ছুঃখের সঙ্গেও কারো 
যেন কিছুমাত্র পরিচয় নেই। 

ও-সব জায়গায়ও চঞ্চল রায়চৌধুরী প্রিয়পান্র বুজনের। নতুন 
সঙ্গিনী দেখে গোড়ায় গোড়ায় তার বন্ধু-বাদ্ধবীদের সেই সব রসিকতা 
শুনে মীনার ছ'কান লাল। সকলেই রায়চৌধুরীর পছন্দের উচ্ছুসিত 
তারিফ করেছে! নাচ গান হৈ হুল্লোড় আর ড্রিংক শেষ হতে হতে 
রাত এগারোটা বারোট1। প্রথম দিন ছাড়া মীনা অবশ্য কোন দিন 
অত রাত পর্যন্ত থাকেনি। বাবার দোহাই দিয়ে নট! সাড়ে ন'টার 
মধ্যে পালায়। চঞ্চল রায়চৌধুরী নিজের গাড়িতে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে 
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দেয়। মীনা বাবাকে বলে, আপিসে এক্সট্রা টাইম কাজ করে। 
বাড়তি টাকার গন্ধ পেলেই বাবা খুশি । 

একটা অদ্ভুত মোহের মধ্যে পড়ে গেল যেন মীনা! নিজের 
অগোচরে এমনি নির্জল! সুখ আর আনন্দের স্বপ্নই তো। সে দেখেছিল । 
এক স্বপ্নের রাজপুত্রই বুঝি জ্যান্ত হয়ে এসেছে তার কাছে ।***প৷ 
থেকে মাথ| পর্যন্ত ফিটফাট ঝকঝকে দামী পোশাক, এক কালের দেড় 
হাত প্রমাণ শৌখিন মিলিটারী ব্যাটন। ওটার মাথায় ঝকঝকে বড় 
বড় ইস্পাতের পুঁতির চেন। কোন্‌ মিলিটারী বন্ধু নাকি ওট। তাকে 
সিঙ্গাপুর থেকে এনে প্রেজেন্ট করেছিল ।**মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসি। 
পকেটে চেকবই। একখান! হাত মীনার কাধে । 

আপিসে বেচাল দেখে না। কিন্তু এসব জায়গায় এসে ছোট- 
খাটে। হামলা বরদাস্ত করতেই হয়। ফাক পেলেই বুকে টেনে নিতে 
চেষ্টা করে, চুমুখায়। আরে! বড় হামলার বাসনাও উকিঝু কি দেয় 
এক একদিন। মদ একবার শুরু হয়ে গেলে অবশ্য অন্ত ব্যাপার । 
কিন্ত তার আগে নিজেকে সামলে-স্থমলে চলতে হয়। মতলব বেশি 
খারাপ মনে হলে মীন! মুখ ঝামটাও দেয়, এও ব্যস্ত কিসের, ফুরিয়ে 
যাচ্ছে সব! 

চঞ্চল রায়চৌধুশী হাসে । বলে, তার মানে পাকাপাকি ঘরে না 
ঢোকার আগে তোমার বশ্বাম নেই আমাকে! 

বিশ্বাস আছে। কত যে বিশ্বাস কেউ কল্পনাও করতে পারবে ন1। 
দেহের কণায় কণায় বিশ্বাস বাসা বেধে আছে তার। তবু হাসি 
মুখেই বলে, পুরুষ মানুষকে বিশ্বাপ কি! 

কি, এত বড় কথা! বাবার হাটের অবস্থ! যে আরো খারাপের 
দিকে । তবু রোপে যত তাড়াতাড়ি হয় রেজিস্টির বাবস্থা করে 
ফেলতে হবে আর পারা যাচ্ছে না। 

আরো! মাস চারেক বাদে বছরের এক মাস পাওনা ছুটি নিয়ে 
দেশে গেল মিসেস আয়ে | মীনা দত্ত আবার তার চেম্বারে 
এলো । ততদিনে ওদের বাইরের মেঙগামেশীর ব্যাপারটা আপিসমুন্ধ, 
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সকলের কাছে জানাজানি হয়ে গেছে। এসব গোপন থাকেই ন! 
শেষ পর্যস্ত। সাহস করে দ্বই একজন জিজ্ঞাসাও করে ফেলে, 
আমাদের খাওয়াট। কৰে হচ্ছে মিস দত্ত 

আপিসের ছোট-খাটো। অফিসারও এখন বেশ একটু সম্ত্রমের 
চোখে দেখে ওকে । ব্যতিক্রম শুধু সমর গান্ুলি। এবারে মিসেস 
আয়েঙ্গারের ঘরে এসে বার পর এই ভদ্রলোক তাকে আর ডাক। 
ঘরের কথা, সামনা-সামনি পড়ে গেলেও চেনা মানুষের মতো পাশ 
কাটিয়ে যান, হাত তুলে নমস্কার করলেও দেখেন না। 

মিস্টার গাঞ্ধুলি শিগগীরই মাস ছয়েকের জন্কে ।বদেশে বেড়াতে 
যাবেন শুনেছে মীনী। চটপট চলে গেলেই যেন স্বস্তি বোধ করে। 

এদিকে চঞ্চল রায়চৌধুরীর বাব। সিনিয়র রায়চৌধুরীর হাটের 
অবস্থা! সত্যি আরে খারাপ । এর মধ্যেও ছোট খাটো স্ট্রোক হয়ে 
গেছে একটা । বিছানা ছেড়ে ওঠা নিষেধ এখন । 

আগে থাকতে হঠাৎ হঠাৎ মনে ইদানীং কমন যেন ছায়। পড়ে 
মীনার। মনে হয় কিছু যেন ঘটবে । সোদনও এক নামী হোটেলে 
আসার পর লোকটার দিকে চেয়ে সেই রকমই মনে হচ্ছিল মীনার। 
বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে । আনন্দ করে মদে ডুবছে সকলে । শুধু 
এই একজন প্রথম বারের গেলান নিয়ে বসে আছে। গন্ভীর। মাঝে 
মাঝে ওর দিকে তাঁকাচ্ছে। দেখছে । আপিসে আজও শুনেছিল 
বাবার শরীর খারাপ। সেই কারণে কিন! বুঝল না। 

চঞ্চল রায়চৌধুরী হঠাৎ ওর কাছে এসে বলল, একটা দরকারী 
কথা আছে, শুনে যাও। 

হাত ধরে করিডোর পেরিয়ে একটা স্ুইট-এ নিয়ে এলে। তাকে । 
ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিল। 

মীনা আতকে উঠল, এখানে কেন? 

সে হাসতে লাগল বলল, এই স্ুইটটা আজ আমি রিজার্ভ করে 
রেখেছি । আজ আমার জন্মদিন, উপহার না নিয়ে আমি এ ঘর থেকে 
বেরুচ্ছি না। 

৬৭. 


মীন। অনেক অনুনয় করেছে, অনেক মিনতি করছে। বলেছে, 
তোমার বাবার শরীরের যা অবস্থা, এদিকে কিছু গণ্ডগোল হয়ে গেলে 
মুশকিলে পড়ব। কথা শেষ হবার আগেই বুকে টেনে নিয়েছে । মুখ 
দিয়ে মুখ বন্ধ করেছে। তারপর আলতো করে শধ্যার় এনে ফেলে 
বলেছে, আমি কীঁচ। ছেলে নই, গণ্ডগোল হলেই হল ! 

"*"তারপর স্বর্গ কি নরক মীন] জানে না। মীন! হারিয়ে গেছে। 


আরে ছ'মাদ এই সুইট চঞ্চল রায়চৌধুরীর দখলেই ছিল। বন্ধু 
বান্ধবীদের নিয়ে কোন কোন দিন এ ঘরেই আমর বসেছে। কোন দিন 
ব। নিঃশবে ওরা হুজনে এসেছে । এই ঘরটাও অদ্ভুত টানে মীনাকে। 
সমস্ত ভয়-ডর জলাগ্রলি দিয়ে না এসে পারে না। স্বপ্নের মানুষ 
ডাকলে সেনা এসে পারবে কিকরে? ন্বপ্নের মানুষ এখন আরে! 
ঢের ঢের কাছের মানুষ তার। 

কিন্তু অচেতন মনে কি যেন ভয় একটা। মীনা নিজেকেই চোখ 
রাঙায় তখন, এই মানুষকে অবিশ্বাস ? 

"অস্বস্তির ছায়াট। বড়ই হতে থাকল তবু। আাপিনে ছোট 
সাহেবের হাব-ভাব বদলাচ্ছে । মীনা সেটা বিশ্বাম করতে চায় না। 
ভাবে, আপিসে দরকার পড়লে এখন অন্ত স্টেনো চেয়ে পাঠায়, ওর 
মজে কথ! বলে না, ওকে ডাকে না-সেট। আর সকলের চোখে ধুলে। 
দেবার জন্যে একট। চাল। 

হোটেলে দেখ! হয়। কিন্তু তখন আবার বেশি মদ গেলে। 
নির্জন আলাপের বা বোঝাপড়ার অবকাশ মেলেই না বলতে গেলে । 

মীন! চমকে ওঠে । ইচ্ছে করে করে না তো এ রকম ? 

নিজেই দ্বিগুণ আস্থায় সেটা বাতিল করে। তা কখনে হয়? 

কিন্ত ভিতরের অস্বস্তির ছায়াটা এমন ঘন হয়ে উঠছে কেন? 
আপিসে কিছু বলে না, আবার হোটেলের স্ুইটেও মাঝে মাঝে পাত 
মেলে না। ওদিকে বাবার খোজ নিলে বলে, ভালে।। 


৬৮ 


তাহলে কেন? কেন-কেন- কেন ? 

মর্মান্তিক জবাব পেল ছু'মাসের মাথায়। এই দিন সেটা । 
জন্মদিন। আর একজনের জন্মদিনে সর্বস্ব দিতে হয়েছিল। নিজের 
জন্মদিনে সবস্য নেবার পণ। কি উপলক্ষে হোটেলে সেদিন আর এক 
দম্পতির আমন্ত্রণ ছিল। এও এক রকম ভালোই হয়েছে । নিজেদের 
সুইট ফাকা পাবে। 

*"একটু বেশি যত্ব নিয়েই মীনা সাজসজ্জা করল সেদিন। 
ততদিনে গলির ছিতীয় ঘরট। পেয়েছে, আর প্রথমেই সেই ঘরে বড় 
আয়ন লাগানো ড্রেসিং টেবিল এসেছে । 

হোটেলের একটা বড় ঘরে আপ্যায়নের ব্যবস্থা । পুরুষের 
জোড়া জোড়া চোখ ঘুরে ফিরে তার এই দেহের সঙ্গে লেপটে থাকছে 
সেটা ভালোই অন্্রভব করছে সেই থেকে । কতজন হাতে কাধে হাত 
দিয়ে জ্ততি নিব্দেন করে গেছে--তোমাকে যা দেখাচ্ছে ম্যাডাম, 
আমাদের নেশা আর জমছে ন1। কেউ বলেছে, ইউ আর মোস্ট 
চামিং টু নাইট। 

মীনার প্রচ্ছন্ন মনোযোগ শুধু একজনের দিকে । চঞ্চল রায়- 
চৌধুরীর দিকে । চার পীচ বার গেলাস বদল হবার পরেও তার 
নেশা যেন ঠিক মতো জমছে না। ঘুরো ফিরে লোলুপ দৃষ্টিট। ওর 
দিকে ধাওয়া করছে সেই থেকে । মীনা এক একবার তার গা ঘেষে 
গিয়ে বসছে কিন্তু হেসে হেসে কথা বলছে অন্ত লোকের সঙ্গে ।**** 
লোকটার উসখুস্থন ক্রমে ধাড়ছে। আরো বাড়ক, মীনা তাকে 
পাগল করে দিতে চায়। 

রাত নট তখন। এক ফাকে তার পাশে বসে হাতের ওপর মৃহ 
চাপ দিল। বলল, চুপচাপ বেরিয়ে এসো, কথা আছে! 

নিজে উঠে বাইরে চলে গেল । একটু বাদেই চঞ্চল রায়চৌধুরী 
তার পাশে । জাল্‌্চে মুখ। খুব কম গেলেনি। পা ছটোও সম্পুর্ণ 
বশে নেই মনে হয়। তবু আর এক বাসনায় ছিগুণ অলছে তখন। 
ছু'মাস আগে চঞ্চল রায়চৌধুরী মীনার হাত ংরে টেনে নিয়ে গেছল, 
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আজ মীনা তার হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে করিডোর পেরিয়ে 
নিজেদের স্থইটে ঢুকল । এ ভাবে ধরে আনতে পারার ফলেই সুন্দর 
ছ'পারি দাত হাসিতে ঝকমক করে উঠল। 

চঞ্চল রায়চৌধুরী আনন্দে আত্মহারা। হাতের ব্যাটনটা বিছানায় 
ছুড়ে দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরল ওকে । চুমু খেতে খেতে বলল, 
আমিও সেই থেকে এ রকম স্থযোগই খু'জছিলাম, তুমি সেই সন্ধ্যে 
থেকে আমাকে যাকে বলে একেবারে পাগল করে দিয়েছ ' 

মদের গঞ্জের ঝাপটা লাগছে মীনার নাকে । মদ খেলে এই 
লোককে কাছে ঘে'ষত দিতে চায় না। কিন্তু আজ সহা করতে 
হবে। ঠেলে সরাবে না। 

তার বাহুলপ্র হয়েই মীনা হাসছে মুখের দিকে চেয়ে। কথা 
বলছে না। শুধু হাসছে নিঃশব্দে । যত হাসছে তত নেশায় আগুন 
ধরছে লোকটার । ওকে ঠেলে শব্যার দিকে আনতে চাইছে। 

কিন্তু তখনে। মীনা হাসছে আর মাথা নাড়ছে। 

কি মুশকিল! তুমি ভাবছ বেজায় নেশ। হয়েছে? তোমার 
কাছে কোন নেশা লাগে! 

আস্তে আস্তে মীনা নিজেকে ছাড়িয়ে নিল একটু: মদের 
গন্ধটা বিচ্ছিরি লাগছে কিন্তু সেটা বুঝতে দিতে চায় না। তেমনি 
হেসেই বলল, ছু'মাস আগের সেই প্রথম রাতটার কথ। মনে আছে? 

চঞ্চল রায়চৌধুরী ঠিক বুঝে উঠল না ।__-আছে, কেন বল তো? 

তোমার জন্মদিন ছিল। জোর করেই উপহার আদায় করেছিলে। 

ঠিক ঠিক ।...ভার কি? 

আজ আমার জন্মদিন। উপহার চাই! 

ওয়াগডারফুল! আবার ছ'হাত বাড়াল--উপহার আদায় করার 
জন্যে আমাকে ধরে এনেছ? 

মীন! সরে গেল একটু ।-হ্যা। রেঞিস্ি আপিন থেকে আমি 
ফর্ম এনে রেখেছি । কালই নোটিস দিতে হবে। 
_. ধাক্কা! খেল যেন।-_কিস্রে নোটিস? 
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বিয়ের। আর তারপর কালই আপিসে আ্যানাউন্স করতে হবে। 
'ক রকম বিচ্ছিরি কানাকানি শুরু হয়েছে তুমি জানো ন!। 

হাং ইওর কানাকানি, আই ডোন্ট কেয়ার ! 

নেশার ঘোরে কিনা জানে না, কিন্তু যেভাবে বলল মীন! চমকেই 
উঠল প্রায়। 

চঞ্চল রায়চৌধুরী ভুরু কুচকে কে দেখল একটু ।--গণগুগোল 
কিছু হয়নি তা, এত বাস্ত হবার কি আছে? 

সানগুনয়ে মীন! বলল, গগগোল কিছু হয়নি, কিন্ত আমার মাথার 
মধ্যে কি রকম গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে! লক্ষ্মীটি, আজকের দিনে তুমি 
আমাকে কথা দাও । 

মুখ লাল, চাউনি ঘোর!লো! হয়ে উঠছে ক্রমশ কথা না দিলে 
আজ তুমি ধর! দিচ্ছ না, কেমন ' 

সে কথ! হচ্ছে না, কথা দেবে না-ই বাক্ষেন! 

কেন দেব না, কেমন? কেন দেব না সেট! বোঝার মতে বুদ্ধি 
তোমার ঘটে আছে? তবু শুনতে চাও? সুন্দর মুখ রাগে বাঁভৎম 
য়ে উঠছে । -ছেনাল মেয়েকে কেট বিয়ে করে ঘরে তোলে না, 
এই জন্তে কথা দেব না-বুঝলে ? তোমার মা খিঞ্জের চার বছরের 
সধ্যে অন্ত .লাকের সঙ্গে হাওয়া হয়ে গেছিল সে খবর আমার জানতে 
বাকি? তাঁর মেয়ে হয়ে তুমি কারে। ঘরে থাকবে ? ঘর করবে? 
কন কথা দেব না, এবার বুঝেছ 1 নাও, কাম্‌ অন্-_ 

হাত ধরে এক হ্যাচকা টানে ওকে বিছানার ওপর এনে ফেলতে 
চেষ্ট! করল। 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত বুকের ভিতরটা ভেঙে গুড়িয়ে একাকার 
হয়ে গেল মীনার। ছিটকে সরে দ্লাড়াল। ছু'চোখ টান করে 
দেখছে। এমন কদর্য বীভৎস মানুষ আর বুঝি জ!বনে দেখেনি । 

তারপর কি যে হয়ে গেল মাথার মধ্যে মীনা! জানে না! হিং 
বাঘিনীর মতোই ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল লোকটার ওপর । সেই সঙ্গে 
চিৎকার করে উঠল, ইউ সোয়াইন্‌, বেইমান, লম্পট-__ 


প৯ 


লোকটার ওই মুখ ফাল। ফাল! করে দেওয়া গেল না। প্রচণ্ড 
ধাক্কা খেয়ে আবার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ল সে। 

আর, তারপর" 

বিদ্যুতের একটা জ্বঙস্ত স্পর্শ কাধের কাছ থেকে পিঠের কিছুটা 
ছি'ড়ে দিয়ে গেল বুঝি। চামড। মাংস বিদীর্ণ করে সেই আঘাত 
তার সন্তান্ুদ্ধ, কাপিয়ে দিল বুঝি। অস্ফুট একট! আর্তনাদ করে 
দরজার দিকে ছুটল মীনা । দরজ। খুলে সোজ! নীচে। সমস্ত পিঠ 
জলে যাচ্ছে পুড়ে যাচ্ছে। ৰা 

ট্যাক্সিভে উঠেছিল। কোন্‌ পথের নির্দেশ দিয়েছিল মনে নেই। 
ট্যাক্সি মাসির বাড়ির দরজায় এসে থেমেছে। মেসোর মারফৎ 
চাঁকরিট। হয়েছিল । অচেতন মন তাই প্রথমেই এদিকে ঠেলেছে কিন! 
জানে না। 

মাসি ছুটে এলো । কিন্তু তখন আর দ্াড়ানোরও শক্তি নেই 
মীনার। মাসির বিছানাতেই উপুড় হয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

পিঠে হাত দিয়েই অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল মাসি, একি 
হয়েছে! কি সবনাশ করে এলি ? 

পিঠের যন্ত্রণা বড কি আর কোন যন্ত্রণা, মীনা জানে না। সেই 
যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর কু কড়ে যাচ্ছে তার। কিন্তু মানিকে ঠিক মতো 
জানলে এখানে আদার মতো! ভুল মীনা করত না। হঠাৎ ক্ষিপ্ত 
আক্রোশে ছা'হাতে চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলল তার ।-_কি সর্বনাশ 
করে এলি বল্‌ শিগগীর হতভাগী। বল্‌ খল্‌। পাগলের মতোই চুলের 
মুঠি ধরে মাথাটা ঝাঁকাতে লাগল ।--তোর ঢলানির খবর আমার 
কানে এসেছে, সব খেয়ে বসে আছিম কিনা বল্‌ শিগীর--তোকে 
আমি কুচি কুচি করে কাটব তাহলে । 

আশ্র্ঘ, সেই মুহুর্তে যেন নিজের ওপর দখল ফিরে আসতে 
লাগল মীনার। ও তুল জায়গায় এসেছে। এখানে ক্ষমা নেই, 
আশ্রয় নেই। এখানে সত্যের ঠাই নেই। 

ধাক। মেরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। হিসহিন করে বলল, 


প্‌ 


সবনাশ একেবারে হয়ে গেলে আর তোমার কাছে আসব কেন-- 
মেসো যেখানে চাকরি দিয়েছিল !সেখানকার মনিব হোটেলে নিয়ে 
গিয়ে জন্মদিনের এই উপহার দিয়েছে ! । 

মাসি থমকে তাকালো । তারপর বলে উঠল, দূর হ', দুর হ, 
আর তোর মুখ দেখতে চাইনে ! 


তিন চারটে দিন পাগলের মতো] কেঁদেছে মীনা । বাবার কাছে 
বলেছে, কিছুদিনের ছুটি নিয়েছে, ও চাকরি ভালো। লাগছে না। 
আবার ঘরেও তিষ্ঠোতে পারেনি। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে। মাথায় 
কেবল আগুন জলছে। জ্বলছে। 

»*এই পথেই হঠাৎ দেখা একজনের সঙ্গে। মামাতো ভাই 
নিখিলদার অন্তরঙ্গ সঙ্গী ছিল। নিখিলদ! জেলে যাঁবার পর থেকে 
সার দেখ হয়নি । নাম সুচারু কর্মকার। এই লোকটাকেই সব 
থেকে কঠিন ধাতের মানুষ মনে হত মীনার। এও এখন পুলিসের 
নজর এড়িয়ে দিন কাটায় কিনা জানে না। দেশের রাজনৈতিক 
দুর্যোগের অবসান হয়নি তখনো। বদলা নেওয়া-নেওয়ির পৰ 
একেবারে থেমে যায়নি । একটা ছুটো খুন জখম লেগেই আছে। 

মাথার আগুন যে-ভাবে জ্বলছে হিতাহিত জ্ঞান নেই মীনার। 
বিচার বিবেচনার ধৈর্য নেই। নুচারু কর্মকারকে বাড়িতে ধরে নিয়ে 
এলো । নিজের কতটা গেছে শুধু স্টফু গোপন রেখে কেবল, 
ম্যানুফ্যাকচারিং ফার্জের পাশবিক চরিত্রের কথা বলল। কত 
মেয়ের সর্বনাশ করেছে তার বানানো ফিরিস্তি দিল। আর শেষে, 
তার বাসনার শিকার হাত-ছাড়া হবার ফল দেখাল তাকে । কাধ 
আর পিঠের দেই ক্ষত। মীনার মাথায় প্রতিহিংসার আগুন, কোন 
লজ্জা-সরমের ধারে ধার না সে। কাধের ব্লাউজ সরিয়ে সেই গদ দগে 
ক্ষতচিহ্ অনায়াসেই দেখাতে পারল। 


৩ 


স্থচারু কর্মকারের বরাবরই মুখের বিকার কম। বলল, দলবল 
সব ছেড়ে গেছে, দেখি কি করা যায়। 

এর ঠিক ছু"দিন বাদে খবরের কাগজ খুলেই হিংস্র উল্লাসে লাফিয়ে 
উঠল মীনা। প্রথম পাতাতেই চোখ জুড়িয়ে যাবার মতো খবর । 
বড়লোকের খবর প্রথম পাতাতেই থাকবে বই কি।”*অমুক 
কোম্পানির অগ্থতম কর্ণধার চঞ্চল রায়গৌধুরী নিজে ড্রাইভ করে বেশি 
রাতে হোটেল থেকে ফিরছিল। এক নির্জন রাস্তায় কে বাকারা 
গাড়ি আটৰ করে টেনে নামিয়েছে এবং প্রহারে প্রহারে জর্জরিত 
করে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তায় ফেলে রেখে গেছে । তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কিন্ত আঘাত এত বেশি যে এখন পর্যস্ত জ্ঞান 
হয়নি। 

এর পাচ সাত দিনের মধ্যে অন্তত সুচারু কর্ণকার এলে এবং 
পুরস্কারের দাবি করলে মীনার হয়তো অদেয় কিছু থাকত না ॥ 

কিন্তু আশ্চর্ধ, ওই লোকটার আর দেখ! মেলেনি । 

তবু বুক জুড়িয়েছে মীনার? মন জুড়িয়েছে? আজ হোক কাল 
হোক বা ছ'মান পরে হোক চঞ্চল রায়চৌধুরী দেহের আঘাত সামলে 
উঠবে। আবার মচল হবে। কিন্তু মীনা কি করবে? এত বড় 
আত্মার আঘাত সে সামলাবে কি করে। 

এরই মধ্যে ডাকে চিঠি পেল একটা । আত্মার ক্ষত অত বড় ন 
হলে অনেকখানি জাল! জুড়াতে, অনেকট! ঠাণ্ড। হতে পারত সে। 

চিঠি সমর গান্গুলির। লিখেছেন, মীনা মা, এত অল্প সময়ের মধ্যে 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করে ওঠা গেল না। এ-চিঠি তোমার হাতে 
আপার সাগে আমি অনেক দূরে চলে গেছি। মাস চার-পাঁচ বাদে 
ফিরব। তখন দেখ। হবে, কথাও হবে। চাকরির কথা বাদ দিলেও 
তোমার মনের দিক থেকেও বেশ ক্ষতি হয়ে গেছে অনুমান করতে 
পারছি। শুধু একট] কথা মনে রেখো, ভুলের সমুদ্র থেকেও ডাঙায় 
ওঠার আশ! নাহারালে জীবনের কোন ক্ষতিটাই বড নয় বা শেষ 
কথ নয়। 


১, 


চিঠিট। পেয়ে মীনা অঝোরে কেঁদেছিল । 

কিন্তু এই সাস্তবনারই বা পরমায়ু কতটুকু? তাছাড়া ক বড় 
ক্ষতি হয়ে গেছে ভদ্রলোক জানেন না বলেই এমন কথা লিখতে 
পেরেছেন, এভাবে সাম্তবনা দিয়েছেন । 

টোপ ফেলল প্রমথ কাকা । বলল, তোর মতে। মেয়ের পক্ষে এই 
দিনে টাক! রোজগার কর! তে! সহজ ব্যাপার, কত পয়সায়ালা লোক 
কত রকম কাজে মেয়েদের সাহায্য নেয়-_কিন্ত ও-সব কাজ কি তোর 
পোষাবে? 

মীনার মাথারই ঠিক নেই তখন। যেখানে নেমে আসতে হয়েছে 
তারপর আর বাকি কি? সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, কি কাজ, নিজের 
মান সম্মান বাঁচিয়ে চলা শক্ত হবে? 

কিযে বলিস ঠিক নেই, আমি হলাম গিয়ে কাকা, তোর ওই 
আপিসের পাচট। বাজে ছেলের মতো লোকের খপ্পরে নিয়ে গিয়ে 
ফেলব নাকি তোকে! এ বড় বড ব্যাপার, নিজের মান সম্মান 
বাঁচানো নিজের হাতে--কাজ করে দিবি, টাকা গুণে নিয়ে চলে 
আসবি । বিবেচনা করে দেখ 

বিবেচনা করার আগে প্রমথ কাকার মুখখানাই ভালো করে 
দেখেছে মীনা । ."ইন্পিওরেন্সের দালালীর কাজে আপিসে হানা 
দিত না, বোঝ। যাচ্ছে। 

"প্রমথ কাক। পথ দেখিয়েছে, পথ চিনিয়েছে শুধু । তার বদলে 
হ'দিক থেকেই টাকা আদায় করে অল্লান বদনে নিজের পকেটে 
পুরেছে। কিন্তু চোখ-কাঁন খোলা রেখে আর মাথ। খাটিয়ে সে-পথ 
প্রশস্ত করার কৃতিত্ব সবটুকুই মীনার। এমন কি, কিছুদিন না! যেতে 
প্রমথ কাকাই উল্টে ওর মুখাপেক্ষী হয়ে উঠেছে। 

এই কলকাত। শহরের দিন আর রাতের চেহারায় রাত-দিন 
তফাং। চঞ্চপ রায়চৌধুরীর সহচরী হিসেবে রাতের ভোগের চেহারা 
কিছুটা দেখ। ছিল। এখন যাদের সান্নিধ্যে আসছে, ভোগট! তাদের 
কাছে উদ্দেশ্ত সাধনের একটা খোলল মাত্র । সুড়ঙ্গ পথে চলাচল করে 


ণ৫ 


যার! লক্ষ লক্ষ টাক রোজগার করছে, ওপর-ওপর মক্ষীরাণীর ভূমিকা 
নিয়ে তাদের নিরাপদ রাখাটাই কাজ । হোটেলে খাও দাও ফুতি কর, 
আর সেই ফাকে তাদের নির্দেশটুকু যথাযথ পালন কর। তোমাকে 
দেখে কেউ সন্দেহ করবে না, শুধু মুগ্ধ হবে? আইনের দরজা বা 
নীতির দরজা যারা আগলে বসে আছে, তোমার সুন্দর মুখের স্থুচার 
আমন্ত্রণে তার। যেন ঘাটি ছেড়ে এগিয়ে আসে। তাহলেই তোমার 
প্রাপ্য তোমাকে আমরা মিটিয়ে দেব। মক্ষীরাণীর এই ভূমিকাটুকুর 
জন্যে তোমাকে কতটুকু দিতে হবে সে তুমি জানে! । 

দিতে হয়নি। তার চাল-চলন কথা-বার্তা হাসি-খুশির মধ্যেও 
সরল বিশ্বাসের দাবিটুকুই যেন সব থেকে বড় স্ৃষম! তার। তাদের 
মন ভরে, প্রলুন্ধও হয়। কিন্তু চট করে হাত বাড়াতে পারে না। 
এটুকু স্বাতন্ত্র্য আর ব্যক্তিত্ব বজায় রাখার মাধুর্যও অনায়াসেই রপ্ত করে 
ফেলেছে । কান্জ হাসিল হয়ে গেলে তারপর আর ওকে পাচ্ছে 
কে! দৈবাৎ বিপাকে পড়ে গেলেও পিছলে বেরিয়ে আসার জাছু 
জান! আছে। ছলে কৌশলে দেদার মদ গেলাও। তোমার সুন্দর 
মুখের হাসি আর কালো! চোখের কটাক্ষ হেনে হেনে গেলাসের পর 
গেলাস বদলে দাও। তখন সাধ আর সাধ্যের যোজন তফাৎ হয়ে 
যাবে। সেই ফাকে তুমি উধাও হয়ে যাঁও। 

থোকে থোকে ভালো টাকাই আসছে । কিন্তু একাজও মীন! 
আর বেশিদিন করতে পারবে না বুঝছে। সেটা ওর নিজের দোষ। 
পুরুষ তার শত্রু । পুরুষ তার মাকে খেয়েছে, ওকে খেয়েছে । এক- 
একবার টাকা হাতে আসার পরে নিজেই আবার বেনামী চিঠি পাঠিয়ে 
সঙ্গ পথের কারবারীদের হদিশ দিয়ে দেয়। বেনামী চিঠি পাঠিয়ে 
অ)ইন বা নীতিজষ্টদের বিরুদ্ধে নান। তথ্যের ফিরিস্তি পেশ করে । 

গত কয়েক মাসের মধ্যে হঠাৎ-হঠাৎ জন! ছই-তিন চোরাই চালান 
কারবারী ধরা পড়েছে। জনা ছুই হোমরা-চোমরা সরকারী কর্মচারীর 
বিরুদ্ধেও তত্ব তল্লাসী শুরু হয়েছে। পুরুষের বিরুদ্ধে এতখানি হিংস্র 
আক্রোশ পুষে এই জীবিকার পথে কতটুকু আর এগনো সম্ভব ? 


তার প্রয়োজন হল না। ছ'মাসের মাথায় চার্টার্ড আকাউন্টেন্ট 
সমর গার্গুলি বিদেশ থেকে ফিরেই ওকে বাড়িতে দেখা করার জন্তে 
খবর দিলেন। সাত-পাঁচ ভেবে মীনা! এক সকালে গিয়ে উপস্থিত হল 
ভার কাছে। বাড়িতে আর কে আছে, মীনা তাও টের পেল ন। 
সেদিন। 

তাকে দেখেই ভদ্রলোক খুশি । হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ভালো 
ছিলে? 

এই হাসি আগের থেকেও সুন্দর লাগল মীনার। হঠাৎ একটা 
প্রণাম করতে ইচ্ছে করল তাকে । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
তারপর হেসেই জবাব দিল, ছ'মাস ধরে চাকরি নেই, ভালে! থাকব 
কি করে? 

ভদ্রলোক মুখের দিকে চেয়ে রইলেন একটু । দৃষ্টি গম্ভীর । কিন্ত 
মীনার সরল মুখ বিদীর্ণ করে কতটুকু আর দেখা সম্ভব? অস্বস্তি 
কাছে ঘে'ষতে দিল না মীনা । 

চাকরি করবে? 

একট] ভালে জায়গায় ব্যবস্থা করে দিলে বেঁচে যাই । 

আগের ব্যবস্থাট। ভালে! জায়গায় হয়েছিল কি মন্দ জায়গায় তা 
নিয়ে একটি কথাও বললেন ন। সমর গাঙ্গুলি । ভাবলেন একটু। 
তারপর উঠে ঘরের কোণে গিয়ে টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
নিলেন । 

কার সঙ্গে কি কথা হল মীন! জানে না। ফিরে এসে একটা 
ছোট চিঠি লিখলেন। বললেন, এর সঙ্গে দেখা কর--আমার এক 
মস্ত আযান বন্ধুর ছেলে। এও আ্যাটনীঁ, বন্ধু বেচে নেই--বাপের 
ব্যবসা আরে। বড় করে তুলেছে । মাইনে আগে যা পেতে তাই 
পাবে। | 

খামের ওপর নাম লেখা-_বীরেন গু, আযাটননী। তার নিচে 
ঠিকানা । 

পরের দিনই চিঠি নিয়ে বীরেন গুগ্তর আপিসে গেছল মীনা । 
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খাম খুলতে খুলতে বীরেন গুপ্ত হেসে বলল, আবার চিঠি কেন” 
কাকার টেলিফোনের হুকুমই যথেষ্ট ।..কাক। বলছিলেন, তার মেয়ের 
মতে! একজনকে পাঠাচ্ছেন, তাহলে আমার বোনের মতো”*"তাই 
প্রথমেই ফয়সলা করে রাখছি, তুমি বললে আপত্তি নেই তো? 

প্রথম আলাপেই বেশ প্রসন্ন মেজাজের মানুষ মনে হয়েছে ভদ্র- 
লোককে । কিছুদিনের মধ্যে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতেও অস্থুবিধে হয়নি । 
নিজে প্রচুর পরিশ্রম করে, তার মধ্যে সর্ধদা হাসি খুশি ফুত্তির 
মেজাজ । কিছুদিনের মধ্যে তার স্ত্রী সোমা গুপ্তর সঙ্গেও খাতির 
হয়েছে। স্বামীকে কাজ থেকে ঠেলে তোলার জন্তে সেই মহিল। 
মাঝেমাঝে অফিসে এসেই হানা দেয়। স্ত্রীটিও স্থরসিকা। তিন 
চার দিনের আলাপের পরেই স্বামীর উদ্দেশ্যে ভ্রকুটি করেছে--এই 
জন্তেই আপিস থেকে বাড়ি ফিরতে আজকাল আরে দেরি? 

বীরেন গুপ্ত ছদ্দ কোপে চোখ পাকিয়েছে, খবরদার, বোন সম্পর্ক 
পাতিয়েছি! তারপর নিজেই হেসে বলেছে, তবে বোন সম্পর্কটা 
তুমি পাতালে মন্দ হয় না, একটি সুন্দরী শালী লাভ হয় আমার। 

সেই থেকে সোমাকে দিদি ডাকে মীন]। 

কমল গাঙ্গুলির সঙ্গে এই আপিসেই পরিচয় মীনার ! বীরেন গগ্ত 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে, আমার ছোট ভাইয়ের মতো বন্ধু বলতে 
পারো-_কমল গাঙ্গুলি-_-মাল্টি-মিলিয়নেয়ার বললে খুব বেশি বল 
হবে না। হোয়াইট টাওয়ারের নাম শুনে থাকবে, তার ইস্টার্ণ 
জোনের চেয়ারম্যান । 

কিস্ত আশ্চর্য, সমর গাঙ্গুলির নিজের ভাইপো। যে, একথাটা 
অনেকদিন পর্যন্ত জনের কেউই বলেনি তাকে । 

বীরেন গুগুর সঙ্গে অস্তরঙ্গতার সুত্রে এই একজনও সহজেই 
আপনার জনের মতো হয়ে গেছে। এমন এক মস্ত মানুষ, তার ওপর 
বীরেনদার ঢাল। প্রশংসা-_মীনার ভক্তি শ্রদ্ধ। স্বাভাবিক । কিন্তু ওই 
লোকেরও তার প্রতি একটু প্রচ্ছন্ন আগ্রহ লক্ষ্য করেছে মীন! । 
গোড়ায় গোড়ায় পুকষের চাপা লোভ ভেবেছে সেটা! কিন্তু পরে। 
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সে-রকমও মনে হয়নি। পুরুষের অভিলাষের আচ যতই সংগোপন 
থাক, মীনার ভূল হবার কথা নয়। অথচ ওর সম্পর্কে আগ্রহ যে 
একটু আছে তাও অনুভব করতে পারে। বীরন গুপ্ত হেসে হেসে 
যখন তখন বলে, কমল তোমার খুব প্রশংসা করছিস, তোমার মতো 
ব্রাইট মেয়ে নাকি কম দেখা যায়। 

হাসে মীনাও | কিন্তু মনের পর্দায় আচড়ও পড়ে। 

আট ন'মাস বাদে হঠাংই একদিন সমর গ'ঙ্গুলির সঙ্গে কমল 
গাহ্নুলির সম্পর্কট৷ মীন! জানতে পারল । সেও কমল গাঙ্গুলি ওভাকে 
কথাটা তুলল বলে। বিকেলের দিকে এসেছিল। বীরেন গুপ্ত কি 
কাজে বেরিয়েছে । কমল গাঙ্গুলি ওর সঙ্গেই গল্প করছিল। 

হঠাৎ সামনে থুঁকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, কাকার সঙ্গে তোমার 
কত দিনের পরিচয়? 

মীনারই অনুরোধে সেও তাকে “তুমি করে বলছে ।--আপনার 
কাক কে? 

সমর গাঙ্গুলি। 

আপনার কাকা? 

হেসে কমল গাঙ্গুলি বলল, একেবারে নির্ভেজাল নিজের কাকা। 

কি আশ্চর্য, এতদিন আমি জানতুম নাতো! তারপর জবাব 
দেওয়া হয়নি মনে হতে বলল, খুব বেশি দিনের নয়, বছর ছুই হবে**”" 
আমার মেসোমশাইয়ের বন্ধু, তিনিই প্রথম তার কাছে চিঠি দিয়ে 
আমাকে পাঠিয়েছিলেন । সেই থেকে তার স্সেহ পেয়ে আসছি। 

তোমার মেসোমশাই কে বল তো? 

নাম বলল। 

কি করেন? 

কলেজে পড়ান। 

একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করল, কোন্‌ চাকরির জন্য চিঠি দিয়েছিলেন 
»*সেই কেবল্‌ ম্যামুফ্যাকচারিং ফার্মের চাকরি? 

মীন! সচকিত হঠাৎ ।--হ্যা...আপনি জানলেন কি করে? 
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না'*"বীরেন্দার মুখে শুনেছিলাম হয়তো । কাকা তাকে বলে 
থাকবেন। 

মীন। ভিতরে ভিতরে আবারও অবাক একটু । কারণ বীরেন গুপ্ত 
তার আগের চাকরির প্রসঙ্গ কখনে। তোলেনি। 

যাই হোক, বীরেন গুপ্তর আপিসেই প্রায় সাড়ে তিনটে বছর 
মোটামুটি আনন্দের মধ্যেই কেটেছিল তার। এর মধ্যে আরো 
অন্তরঙ্গ কাছের মানুষ হয়ে উঠেছে কমল গান্গুলি। তার স্ত্রীর সঙ্গেও 
হ্বগ্ঠতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । সকলে মিলে আউটিং-এ বেরোয় 
ছুটিছাটায়, হোটেল রেস্তোরশায় খেয়ে হৈ-চৈ আনন্দের মধ্যে ছুটির 
দিন কেটে যায়। 

তারপর, অর্থাৎ দেড় বছর আগে আবার একট! পরিবর্তন । কমল 
গান্্রলি প্রায় ছিগুণ মাইনে দিয়ে হোয়াইট্‌ টাওয়ারে টেনে নিয়েছে 
তাকে । আর মাস কয়েকের মধ্যে পুরোপুরি ওয়েলফেয়ার অফিসার 
হতে পারবে সেই আশ্বাসও দিয়েছে । 

প্রস্তাব শুনে মীন। নিজেই হকচকিয়ে গেছত। বীরেন গুপ্ত হেসে 
হেসে বলেছে, আমি আগেই জানি ও আমাকে কানা করবে ।”*তা 
যাও, আমার এখানে আর কতকুটু প্রমপেক্ট, ওর ওখানে গেলে আরে! 
ঢের বড় বড় কানেকশানের সুযোগ তে পাবে। 

কিন্ত এবারে আর নিজের বুদ্ধিতে সবট] চঙ্গতে চায়নি মীনা । 
মোজা এসে সমর গান্গুলিকেই জিজ্ঞাস! করেছে, নতুন চাকরি নেবে 
কি না। সমর গাঙ্গুলি ভেবেছেন একটু । তারপর জিজ্ঞাসা করেছেন, 
কমল নিজে অফার দিয়েছে ? 

মীনা মাথা নেড়েছে। তাই। 

আরো! খানিক চিন্তা! করে তিনি বলেছেন, চাকরির উন্নতি যেখানে 
সেখানে যেতে আর বাধা কি! কমল যখন অফার দিয়েছে ভেবে 
চিস্তেই দিয়েছে! 

ভাইপে। আর ভাইপোর স্ত্রীর সঙ্গে হৃগ্ভতার খবর ভালোই 
রাখেন। তাই আপত্তি করার কারণ সেই । 
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**এই দেড় বছরে মীনার চোখ কান আরো! যে কত খুলে গেছে 
ঠিক নেই। যত খুলেছে তত যেন তার চাল-চলনের মাধুষ আরে 
বেড়েছে। কমল গান্ুলির খাতিরে উচু মহলের অভিষ্ভাত চূড়া 
মণিদের সঙ্গে যোগ তার! এর মধ্যে সংগোপনে দুই একজন বিত্তু- 
শালীর মুশকিল আসানও করে দিয়েছে মীনা দত্ব। শুধু কমল 
গাস্কুলি জানে। সবুজ সংকেতের মতলবটা তার কাছ থেকেই আসে। 
মানা বুঝতে পারে। মীনার কারো কাছে যেতে হয়নি, চুপিচুপি 
তারাই এসে সাহাযা নিয়েছে। এখানে ঢের উচুদরের মক্ষীরাণীর 
ভূমিকা তার। এর মধ্যে কারো স্থুল হামলার কোন প্রশ্ন নেই। 
কমল গাঙ্গুলির অনুগত সচিব হিসেবে গেদিক থেকে সকলেই সমীহ 
করে। প্রতিষ্ঠানের দৌলতে কতজনের বিরাট অঙ্কের কালো টাকা 
সাময়িক ভাবে নিরাপদ হল, কত কালে। টাকা কত সহজে না সাদা 
হয়ে গেল। কাগজে কলমে বড় বড দান গ্রহণ করে সেটা আবার 
প্রতিষ্ঠানের ভুয়ো চারিটির খাতে চালান দিলে কে ধরছে? এসব 
স্কেলের সংখা। অবশ্যই খুব কম। কিন্তু একট ছুটে! কাজ করলেও 
যে টাক নিজের ভাগে আসে, সেটা! কম না মোটেই। এসব তুচ্ছ 
ব্যাপার কমল গাঙ্গুলি দেখেও দেখে না । 

এই প্রতিষ্ঠানে ফোগ দেবার পর থেকেই মীনার আগের সেই 
ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে। কমল গাঙ্গুলির এত আন্তরিকতা এত 
উদারতার পিছনে উদ্দেন্ট কিছু আছেই। কি, সেটা অনেক মাথ। 
ঘামিয়েও বুঝে উঠছিল না। এখনো জানে না। কিন্তু এতদিনে 
কমল গাঙ্গুলি একান্ত বিশ্বাসের দোসর করে নিয়েছে তাকে । মুখ 
খুলেছে। বলেছে, একটা কাজ করে দিতে হবে, এ ভেরি ভোর 
ইম্পর্টযাট আসাইনমেন্ট-_আ্যাগ্ড ভেরি সিক্রেট ট্য;! আর কাল 
বলেছে, দিন কতকের জন্যে ওকে বাইরে যেতে হবে-গরমে কোন 
ঠাণ্ডা জায়গায় যেতে হবে। 

».আয়নায় মীনার ধারালো! কঠিন মুখখানা বকবক করছে। দেখা 
যাক, দেখা যাক । আবার কি আছে সামনে দেখা যাঁক। পুরুষ 
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তার শক্র। পুরুষ তার মাকে খেয়েছে। তাকেও খেয়েছে। কমল' 
গা্গুলিকেও মিত্র ভাবে না। তাকেও একদিন রসাতলে পাঠাবার 
স্থযোগ পেলে দ্বিধা করবে না। আপাতত তার মুশকিল আসানটাই 
বড় লক্ষ্য হোক। তার জন্ে আবার কোন পুরুষের বুকেই ছুরি 
বলাতে হবে হয়তো । নইলে তার ডাক পড়ত না। নইলে বলত 
না, এ-কাজ শুধু ওকে দিয়েই হতে পারে। 

মীনার আপত্তি নেই। টোপ হতে আপত্তি নেই। পুরুষের বুকে 
ছুরি বসাতে আপত্তি নেই। নরক নরক ন'রক- পুরুষের সমস্ত 
প্রতিশ্রুতির আড়ালে কেবল নরক দেখে দেখে তার বুকের তলায়ও 
নরক জলে সর্বদা । শক্রবিনাশই তার একমাত্র লক্ষ্য। এই শক্রু 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার জন্তে পুরুষই তাকে টাকা যুগিয়ে আসছে। 
শত্রু ধরাশায়ী হলে মীন! জীবনের সেই প্রথম বিশ্বাসঘাতকের সন্তা- 
ছেঁড়া আর্ত মুখ দেখতে পায় যেন। | 

**েই বিশ্বাসঘাতক এখন বড় ঘরের পরী ব্উয়ের কোমর জড়িয়ে 
ধরে সন্ধ্যায় গ্র্যাণ্ডে যায় আনন্দ করতে। 

““কমল গাঙ্গুলির মুশকিল আসান হলে সে সহায় হবে। মীনার 
স্বপ্রের ঘর ধুলিসাৎ হয়েছে । চঞ্চল রায়চৌধুরীরও সুখের ঘরে 


'আঞ্চন জ্বলবে। 





গাড়ি এলো। আর ড্রাইভারের সঙ্গে বীরেন থাণ্তর চিরকুট 
এলে একটা । 


প্রথমে জন্মদিনের অভিনন্দন । তারপর গাড়ি নিয়ে সোজা তার 
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ওখানে চলে আসার নির্ধেশ। ছুপুরে তার ওখানেই লাঞ্চের ব্যবস্থা! । 
রাতের ডিনার আসানসোলে। কারণ, এক বিজনেস ম্যাগনেটের 
টেলিফোন পেয়ে আজ খুব ভোরে কমল গাফুলি সেখানে চলে গেছে 
মীনার জন্মদিনের সেলিত্রেশানটা! আজ সেখানেই হবে। বীরেন গ্ুপ্তও 
থাকবে। আজ রাতে ফেরার সম্তাবন! নেই বাড়িতে সেটা জানিয়ে 
মীনা যেন তার ওখানে চলে আসে। 

চিঠি পেয়ে মীনা দশ মিনিটের মধ্যে একটা বাড়তি শাড়ি আর 
জামা আর টুকিটাকি কিছু জিনিস গুছিয়ে নিল। তারপর বাবার 
ঘরে এসে তাকে যা জানাবার জানিয়ে প্রমথ কাকাকে বলল, আজ 
রাতটা এখানেই বাবার কাছে থেকে যেতে । রাতের খাওয়াটাও যাতে, 
ভালো হয় বিল্টুকে সেই ব্যবস্থার কথা বলে যাচ্ছে। 

গলি পেরুবার আগেই আবার বিরক্তি। দরজার কাছে বলু 
ঘোষের সীতা বউ দাড়িয়ে আছে। ওকে দেখে হাসল একটু । 
কৃতজ্ঞতার হাসি কিছু নয়, উপ্টে যেন ব্যঙ্গের ছোয়া লেগে আছে। 
সেই সঙ্গেই বোঝাতে চায় টাকাটা পেয়ে ঝড় উপকার হল। 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে মীনা গলির মুখে এসে গাড়িতে উঠল। 

***শুধু জন্মদিন উপলক্ষ করেই যে কমল গাঙ্গুলি কীরেন গুপ্তর 
সঙ্গে ওকে আসানসোলে চলে আসতে নির্দেশ দিয়েছে বিশ্বাস করার 
কোন কারণ নেই । আজ ওর জন্মদিন, ওই বাস্ত মানুষের সেটা মনে 
করে বসে থাকারও কথা নয়। অথচ মনে আছে। নিজের স্বার্থেই 
আছে। মীনার কেমন মনে হল তার এই স্বার্থের সঙ্গে বীরেন গুগ্ও 
যুক্ত। তা নাহলে তাকেও আসানসোলে যেতে বলত না। মুখ 
দেখে কারে! ভিতর বোঝ! সহজ নয়। বিচক্ষণ আর বুদ্ধিমান হলেও 
বীরেন গুপ্তকে শুধুই হাসি-খুশি রসিক মানুষ ভাবত । 

কিন্তু এই দিনে প্রতিবারই সে সমর গান্ুলিকে প্রণাম করতে যায় 
একবার । আজ যাবে কি যাবে না? এই একজনেরই আশীর্বাদের 
প্রতি লোভ আছে। কিন্ত আবার যেখানে একটা জটিল পদক্ষেপের 
সচল] দেখ! যাচ্ছে, এই লোকের সামনে গিয়ে দাড়ানে। সহজ নয়। 
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তবু না গিয়ে পারা গেল না। ভাগ্যি এসেছিল । ওকে দেখেই 
'হাতের বই নামিয়ে সমর গাঙ্গুলি হাসি মুখে বললেন, এসো, আজ 
তুমি মাসবে জানতাম । আশ্চর্য, এই দিনট! ইনিও মনে করে বসে 
আছেন। পা ছুয়ে প্রণাম করতে উনি মাথায় হাত রাখলেন। এটা! 
বড় করেন না। মীনার ভিতরের অস্বস্তি নড়াচড়া খেল এক প্রস্থ । 
এ-সব লোকের সামনে সাদ! মন নিয়ে না আসতে পারার বিডম্বন। 
কম নয়। 

সমর গাঙ্গুলি বললেন, বউমার মুখে শুনলাম শিগগীর ছুটি নিয়ে 
বাইরে যাচ্ছ কোথায়? 

বউমা অর্থাৎ কমল গান্ুলির বউ। ঢোক গিলে মীনা জবাব 
দিল, হ্থ্যা। 

বেড়াতে ? 

হয" । 

কোথায় ? 

এখনো ঠিক করিনি । 

সমর গান্থুলি বললেন, একঘেয়ে এক জায়গায় ভালে লাগার কথ 
নয় ।."যেখানেই যাও সাবধানে থেকো, দিন কাল ভালে। না । 

মীনা মাথা নাড়ল, আর একটু বাদে পালিয়ে বাচল। ওর বাবা 
আছে, কিন্তু গধু বাইরে নয়, নালা কারণে ভিতরটাও পঙ্গু তার। 
ফলে বাবার স্রেহের স্বাদ তেমন করে অনুভব করার সুযোগ মেলেনি। 
এ ভদ্রলোকের যেন বুক-৬র। সেই মহ ওর জন্য । 

বাইরে যাবার প্রসঙ্গে মীনা সত্যিকারের বিপাকে পড়েছিল । 
কোথায় যাবে কবে যাবে কেন যাৰে তার কিছুই জানে না এখনো । 
অথচ আগে ভাগে যাওয়ার ব্যাপারট। বউয়ের মারফত এ-ভদ্রলোকের 
কানে তোল! হয়েছে কেন?"*চক্রান্ত যদি কিছু থেকেই থাকে, বউকেও 
তার মধ্যে টানবে কমল গা্ুলি-_-মনে হয় না। হয়তো ব্যাপারটা 
যাতে সহজ ন্বাভাবিক মনে হয় সেই উদ্দেশে বলে রাখা । 

সেখান থেকে সোজ! বীরেন গুগুর বাড়ি। ওর! স্বামী-স্ত্রী হছজনেই 
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সাদর অভ্যর্থনা জানালো তাকে ।*, আশ্চর্য, ওর খাতিরে বীরেন গুগ্ুর 
পর্স্ত আজ আপিস কামাই। হেসে বলল, পাতানো শালী নিজের 
শালীর থেকেও মিষ্টি, তার জন্মদিন চাট্রিখানি কথ! নাকি। 

হৈ-চৈ-এর মধ্য দিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে ওকে সঙ্গে করে বীরেন 
গণ্ত একটু তাড়াতাড়িই বেরিয়ে পড়ল। ট্রেনে যাবে, কারণ কমল 
গাঙ্গুলি নিজের গাড়িতে গেছে । কাল ভোরে সেই গাড়িতে তিনজনে, 
কলকাতা ফিরবে । 

ছুজনের একট। ফাস্টক্রাস ক্যুপেই জুটল। গাড়ি ছাড়তে বীরেন 
গুপ্ত হেসে হেসে বলল, আনন্দ করতেই যাচ্ছি বটে, কিন্তু তোমাকে 
টেনে নিয়ে যাওয়ার পিছনে কমলের ছোটখাট কিছু উদ্দেশ্য আছে। 
বুঝেছ বোধহয়? 

হাল্কা রদিকতার স্থরেই মীন। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ছে1ট-খাট ? 

বীরেন গুপ্ত হেসেই স্বীকার করল, তা! অবশ্য নয়, তবে কমল 
বলছিল তোমাকে মে যতটুকু জেনেছে, তোমার কাছে এ জল-ভাত 
ব্যাপার । 

ভনিতা বাদ দিয়ে মীনাই তাগিদ দিল, ব্যাপারটা বলুন তাহলে: 
শুনি__নিজেকে একটু প্রস্তুত করে নিই। 

তার আগে একটু কাজ সেরে নিই। নিজের পোর্টফোলিও ব্যাগ 
খুলে একটা চেক বার করে বীরেন গুপ্ত তার সামনে ধরল 1--কমল 
তোমাকে আসানসোলে ডাকবে আগে ভাবেনি, তোমার জন্মদিনে এট! 
তোমাকে দেবার জন্টে আমার কাছে রেখে গেছিল। পরে বাড়ি 
ফিরে ফোনে তোমাকে আসানসোলে টেনে নেবার কথা বলেছে। 

সই কর চেকট! হাতে নিয়ে দেখল মীনা। দশ হাজার টাকার 
চেক। বারেন গুপ্তর চোখে চোখ রেখে হাসল একটু ।--ছোট-খাট 
ব্যাপারই মনে হচ্ছে** 

মাথা নেড়ে একই সুরে ঘীরেন গ্রপ্ত জবাব দিল, দশ হাজারের 
মতো! ছোট নয় ত1 বলে »*ওদিক ভাবলে কম করে আরো ষাট-সত্বর 
হাজার পাওন। হবে তোমার । 


| 


'মীনার হঠাং জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল, আপনার কত পাওনা 
হবে? কিন্ত জিজ্ঞাল। করার মতো অত বোক! নয় সে। শুধু 
এটুকুই স্পষ্ট, যে ব্যাপারই হোক, বীরেন গুপ্তও তার থেকে বিচ্ছিন্ন 
নয়। 

চেকটা নিজের ব্যাগে রাখল ।-ভয় ধরিয়ে দ্রিলেন। এবার 
বলুন শুনি-_ 

আসল শোনার যেটুকু কমলই বলবে । * আমার শুধু ওদের 
পারিবারিক ব্যাপারটার সম্পর্কে তোমাকে একটু ওয়াকিবহাল করে 
রাখার কথ! । 

মীন। অবাক একটু ।--পারিবারিক বলতে ওর নিজের পরিবার 
ছাড়। আর কে আছে? 

সমর গাঙ্গুলি আছেন। 

মীন! রীতিমত থমকে তাকাল ।--তিনি আঘাত পাবেন এমন 
কিছু করতে হবে নাকি আমাকে! 

আঘাত পাবেন না এ-কধা বলি কি করে? 

মীনা হঠাৎ জোর দিয়েই বলে ফেলল, তাহলে আমার পক্ষে একটু 
অসুবিধে হবে। তারপর কাতর সুরে বলল, ভালে। মেয়ে নই, কিন্তু 
জগতে আমি এই একজনকেই ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি।”"উনি আমার 
কত করেছেন আপনার৷ জানেন না। 

একেবারে জানি না বপতে পায়ে নানশ্যাক, সে ফয়সলা কমলের 
সঙ্গে কোরো । তবে, এর মধ্যে আর একজন আছে'*'রজত গাহুলির 
নাম শুনেছ? 

না ভো."কে 1 

কমলের দাদা । নিজের নয় অবশ্ঠা, বৈমাত্রেয় ভাই। ছু" বছরের 
'বড় ওর থেকে, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। 

ছিল? | 

হ্যা, এখন ছিলই বলতে হবে। 

আমার কাজ বোধহয় তার সঙ্গে? 


হ্া। 

তাতে সমর গাঙ্গুলি আঘাত পাবেন কেন? 

তার কারণ সমর গাঙ্গুলি এখন একট। বড় দায় মুক্ত হবার জন্তে 
ব্যস্ত। তোমার চেষ্টায় সেটার একটু রকমফের হতে পারে। একমাত্র 
যাকে সব থেকে বেশি ভালবাসেন তিনি তারই প্রতি হয়তো তাকে 
সব থেকে বেশি নির্মম হতে হবে। 

ভালবাসেন রজত গাঙ্গুলিকে? 

ভালবাসেন বললে সবট। বলা হবে নাঁ, সে তার বুকের কাছের 
একমাত্র একজন |. মাঝে মাঝে যে বেরিয়ে পড়েন, রজতের ওখানেই 
যান। 

রজত গাঙ্থুলি থাকেন কোথায়? 

দেরাছনে। সেখানে তার নিজের একখানি বাড়ি আছে-_ মামা” 
বাড়ির দিক থেকে পাওয়া । তবে শিকারের মরশুম এলে কখন 
কোথায় থাকে বলা যায় না। তার বড় নেশ। ছটো-_-এক শিকার, 
তুই ফুল আর গাছ-গাছড়া । 

মীন। জিজ্ঞাসা! করল, এ ছাড়া ছোট নেশাও কিছু আছে? 

মুচকি হেসে বীরেন গুপ্ত জবাব দিল, অন্তত ছিল জানি, সমর 
কাক এতদিনের চেষ্টায় একটুও শোধরাতে পেরেছেন কিন। বলতে 
পারব না। 

মীন। গুম হয়ে বসে রইল একটু । কেন যেন চেকট| তার কুচি 
কুচি করে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। রজত গাঞুলি চুলোয় যাক, 
কিন্ত সমর গান্গুপির সঙ্গেই প্রকারান্তরে বিশ্বাসঘাতকতা করতে হবে 
বুঝে ভিতরটা ভয়ানক মুষড়ে গেল তার । 

হঠাৎ সানুনয়ে বলল, ওই ভদ্রলোক আঘাত পান এমুন কিছুর 
মধ্যে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না-আপনি এ-ব্যাপার থেকে 
আমাকে তফাতে রাখার চেষ্টা করতে পারেন না ? 

বীরেন গুপ্ত আবারও হেসেই বললঃ কমলের মুখে সব শোনার পর 
হয়তো! বা এত খারাপ লাগবে না৷ তোমার, আগেই এত উতল। হবার 
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কি আছে। কমল আর যাই হোক তার কাকার সঙ্গে শক্রত1 চায় 
না, উপ্টে তার প্রিয়পাত্রই হতে চায়। 

তবু খানিক গুম হয়ে থেকে মীনা জিজ্ঞাসা করল, ও দের পারি- 
বারিক ব্যাপারের কথ! কি বলছিলেন ? 

শুনল। আর এই থেকেই কমল গাঁ্ুলির উদ্বেশ্য কিছুটা! আচ 
করা গেল । 


»*গাঙ্গুলিদের বিশাল বিভ্বের মূলে যে মানুষটি তার নাম সুরেশ 
গান্গুলি। তিন যুগ ধরে এক্সপোর্ট ইমপোর্ট-এর ব্যবসা করে ভদ্রলোক 
যে টাকা করেছেন, পরের তিন পুরুষ আমিরী চালে বসে খেলেও সেট! 
ফুরোবার কথা নয়। কিন্জ আশ্চর্য রকম গোঁড়া আর সাত্বিক মানুষ 
এই স্ুরেশ গাঙ্গুলি । ত্রি-সন্ধাা আহক বা জপ-তপ না করে 
জলম্পর্শ করতেন না। অঢেল বিভ্তশালীদের এরকম বিপরীত রীতি 
বড় দেখা যায় না। আর তেমনি কড়া মেজাজ ছিল ভদ্রলোকের । 
তার ইচ্ছে বা হুকুমের এতটুকু নড়চড় হলে সেট] বরদাস্ত করতে 
পারতেন না। 

তার ছুই ছেলে। বড় সন শাঙ্ুলি। ছোট সমর গাস্ুলি। বড় 
ছেলে গোড়। থেকে বাপের ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত ছিল। আর মেজাঁজী 
বাপের বাধ্যও ছিল বর্াবর। সময় কালে বিয়ে দেওয়। হল তার। 
একটি ছেলে হওয়ার দেড় মাসের মধ্যে সেই স্ত্রী গত হলেন। সেই 
ছেলে রজত গান্গুল। তার মামা বাড়র অবস্থা ভালো ছিল। দেড় 
মাসের সেই শিশুকে তার দিদিমা! নিয়ে যান। পনেরো ফোল বছর 
পর্যগ্ত রজত গাঙ্গুলি দিদিমার কাছে মানুষ হয়েছে। ঠাকুরদা স্থরেশ 
গাঙ্গুলির মতে অমানুষ হয়েছে। 

প্রথম স্ত্রী বিয়োগের ছ'মাসের মধ্যে সনৎ গাচ্ছুলি বাপের হুকুমে 
দ্বিতীয় ত্র ঘরে আনেন। বছর ঘুরতে এই স্ত্রীরও ছেলেই হল। 
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এই ছেলে কমল গান্থুলি। সনং গাঙ্গুলির বরাতে স্ত্রীটি বছর পনেরো 
যোল বেঁচে ছিলেন । কিন্তু আর ছেলেপুলে হয়নি। দ্বিতীয় বার 
গৃহিণী শুম্ত হবার পর সন গাঙ্গুলির জীবনে আর তৃতীয়ার পদার্পণ 
ঘটেনি। স্থুরেশ গাঙ্গুলি সে-রকম হুকুম আর করেননি। কারণ 
বড় ছেলের বয়েস তখন চল্লিশের ওধারে। উন্টে ছেলেকে তিনি 
পরামর্শ দিয়েছেন, কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে এবার ধর্মে কর্ধে মন দাও । 

কিন্তু সনৎ গাঙ্গুলির কাজ বা ধপ্ত কর্ম কোনটাতেই মন দেবার 
মতো ফুরসৎ মেলেনি । পাঁচটা বছর না যেতে হঠাংই চোখ বুজলেন 
তিনি। ন্ুরেশ গাঙ্গুলির এটা কোন রকম হিসেবের মধ্যে ছিল ন1। 
তার এত টাকা, মনের মতো ছেলের একটু চিকিৎসা করারও সুযোগ 
পেলেন না। 

বড় ছেলেকে নিয়ে সুরেশ গাঙ্গুলির কোনদিন কোন রকম সমস্থ! 
ছিল না। কিন্তু ভদ্রলোক সমস্যায় জর্জর ছোট ছেলে সমর গাঙ্গুলিকে 
নিয়ে। তার স্বভাব আর আচরণ বাপের বিপরীত একেবারে । অথচ, 
বড ছেলে বাপের যত অনুগত আর যত বাধ্যই হোক, ভদ্রলোকের এই 
ছোঁট ছেলের প্রতিই একটা অন্ধ আকর্ষণ ছিল যেন। ফলে এই 
ছেলের আচরণ তাকে ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত করে তুলত এক-এক সময় । সব 
রকম গৌড়ামি আর রক্ষণশীলতার যেন মুণ্ডিমান প্রতিবাদ এই 
ছেলেট। বাপ শাসন করতে এলে একটি কথাও বলত না। সামনে 
চুপ করে থাকত। আড়ালে হাসত। আর ঠিক নিজের বিবেচনার 
রাস্ত; ধরেই চলত । 

তখনে। বড় রকমের সংঘাতের কারণ কিছু ঘটেনি। স্কুলে কলেজে 
বরাবর প্রথম হয়ে এসেছে ছেলে। ফলে ইচ্ছে থাকলেও বাপ তাকে 
নিজের ব্যবসার মধ্যে টেনে আনতে পারেননি । ভালো ভাবে এম. এ 
পাশ করে বেরুনোর পর আশা করলেন, ছেলে এবার কাজে কর্ধে মন 
দেবে। সে-রকম কোন লক্ষণ দেখলেন না। ছেলে জানাল, বিলেত 
থেকে তার চার্টার্ড আকাউপ্টে্ট হয়ে আসার ইচ্ছে। 

ইচ্ছেটা সুরেশ গাঙ্গুলি প্রথম বিবেচনায় একেবারেই বাতিল করে 
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দিয়েছিলেন। কিন্তু এই সময় থেকেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠার 
মতোই কিছু খবর কানে আসতে লাগল তার। সে খবর কোন 
মেয়েকে নিয়ে । ছেলের এত বড় ছঃসাহস হতে পারে তিনি কল্পনাও 
করতে পারেন না। প্রথমে বিশ্বাস করেননি । কিন্তু নিজের 
গাড়িতে যেতে যেতে একটি মেয়ের সঙ্গে ছেলেকে নিজেই হাওয়া খেয়ে 
বেড়াতে দেখলেন তিনি। ছেলের স্বভাব চরিত্র সম্পকে রীতিমত 
সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলেন । গোপনে সেই মেয়ের খোজ নিয়ে রাগে 
আরো দিশেহ।রা । বংশের মান মর্যাদা পর্যন্ত এ ছেলের কাছে কিছু 
নয়, এ তিনি ভাবতে পারেন না। 

কিন্তু মানুষটা বুদ্ধিমান । মাথা খাটিয়ে সমস্তার সমাধান করতে 
চাইলেন। ছেলেকে ডেকে বললেন, তূমি চাঁটার্ড আকাউন্টেন্ট হয়ে 
আসতে চাও আমার আপত্তি নেই, ব্যবসার সুবিধেই হবে তাতে। 
হিসেব নিকেশের সমস্ত ভার তোমার হাতে থাকলে তোমার দাদারও 
সুবিধে হবে। কিন্তু যাবার আগে বিয়েটা করে যেতে হবে। 

সমর গাঙ্গুলি বাপের মুখের ওপর স্পষ্ট বিনীত জবাব দিলেন, 
সেটা সম্ভব নয়। এমন অবাধ্যতার কথ। কানে শুনতেও অভ্যস্ত নন 
সুরেশ গাঙ্ুলি। তবু সংযত করলেন নিজেকে ।- সম্ভব নয় কেন? 

সমর গাঙ্গুলি জবাব দিলেন, এ নিয়ে এখন আমি মাথা ঘামাচ্ছি 
না। বাইরে থেকে ফিরে এসে ভাবব**৭ 

তীব্র শ্লেষে ফেটে পড়তে চাইলেন সুরেশ গালি! এটা 
তোমার মাথ। ঘামানোর ব্যাপার ? তুমি ভাববে? 

এ ব্যাপারে অন্তত আমাকে ভাবার স্বাধীনত। দেবেন আশ। করছি। 

সহোর সীমা ছাড়াচ্ছে সুরেশ গাঙ্গুলির । তবু ঠাণ্ডা, কঠিন। 
বললেন, তোমার যা মতিগতি, যদি শুনি সেখানে তুমি একটি ডানা- 
কাট! পরী জুটিয়ে বসে আছ-_সেই স্বাধীনতাও তোমাকে দেব আশা 
করছ? 

সমর গাছুলি বললেন, এখন পরধস্ত সে-রকম ইচ্ছে নেই।...কিন্তু 
হলেও বিয়েট। ব্যক্তিগত রুচি আর পছন্দের ব্যাপার । 


৪ 


ও! এতে জাত-ধর্মের কোন বালাই নেই? 

সমর গাঙ্গুলি সবিনয়েই জবাব দিলেন, আপনি যে জাত-ধর্সে 
বিশ্বাস করেন আমার তাতে বিশ্বাস নেই। 

এবারে চারখান! হয়ে ফেটে পড়লেন সুরেশ গাঙ্গুলি। বললেন, 
খুব ভালো কথা, তুমি বিরাট বিদ্বান আর বুদ্ধিমান হয়েছ বুঝতে 
পারছি। কিন্ত আর্ম বেঁচে থাকতে আমার এই জাত-ধর্মের ওপর 
এতটুকু ছায়। পড়লে সেট! বরদাস্ত হবে না এট! তুমি খুব ভালো করে 
জেনে রেখো । সে-রকম হলে তখন যেন বাপ বলে সম্পর্কটার ওপর 
খুব একট। বিশ্বাম রেখে! না। এটুকু ভালো করে বুঝে নিয়ে রওনা 
হবার ব্যবস্থা কর। 

ছোট ভাইকে সন গাঙ্ুদি কম ভালোবাসতেন না। বাপের 
মুখের ওপর ভাইয়ের এত কথা শুনে ভয়ে কেপেছেন তিনি। পরে 
ভাইকে বোঝাতে চেষ্ট৷ করেছেন, বাবার অবাধ্য হোস না, যা বলছেন 
শোন--"। 

হেসে সমর গাঙ্গুলি ফিরে দাদাকে বলেছেন, বাবা তো কত কি 
দেখে কত ভাবে ঠিকুজি মিলিয়ে প্রথম বার বিয়ে দিয়েছিলেন তোমার 
_-তার কি হল? 

মাত্র এক বছরের পরমায়ু নিয়ে এলেও সেই বউিটিকে যথার্থ 
তালোবেসে ছিলেন সমর গাঙ্গুলি । বেকায়দায় পড়ে সনৎ গাঙ্গুলি 
জবাব দিয়েছেন, ভবিতব্যের ওপর কারো তো কোন হাত নেই। 

সমর গাঙ্গুলি বলেছেন, আমার ভবিষ্যতটাও তাহলে তোমরা 
ভবিতব্য বলেই মেনে নাও । 

মমর গাঙ্ছুলি বিলেত চলে গেলেন। তিন বছর না চার বছর 
বাদে চাঁটার্ড আযকাউন্টেন্ট হয়ে ফিরলেন। কিন্তু আশ্চর্য, তার 
পরেও ক'ট। বছরের মধ্যে বিয়ের ব্যাপারে কান পাতলেন না। দাদা 
বকাবকি করতে লাগলেন। বাবার ধারণা হল, এ ছেলে বাইরেই 
কিছু গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে আছে। ক্রমশ নির্দম কঠিন হয়ে উঠতে 
লাগলেন তিনি। 
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একটু চিন্ত1! করে বীরেন গুপ্ত আবার ৰলে গেল, এরও কয়েক বছর 
বাদে হঠাৎ সত্যি এক স্ত্রীলোক-ঘটিত ব্যাপারেই বাপের সঙ্গে ছাড়া- 
ছাড়ি হয়ে গেল ভার। সুরেশ গাঙ্গুলি ত্যজ্যপুত্র করলেন তাকে । 
সমর গাঙ্গুলি আগের মতই একরোখা, বেপরোয়া । বাপকে মুখের 
ওপর বলে দিলেন, অন্ঠায় কিছু করিনি । আমার বিবেক য! বলেছে 
তাই করেছি। আপনার বিষয়-আশয়ের প্রতি আমার কানাকড়িও 
লোভ নেই। ' 

“তারপর বু বছর কেটে গেছে। স্বাধীন ব্যবসায় সমর গাঙ্গুলিও 
জীবনে কম উপার্জন করেননি । এদিকে সম্পর্ক তখন তিনি শুধু 
বড ভাইয়ের প্রথম পক্ষের ছেলে রজতের সঙ্গেই রেখেছেন। ফাক 
পেলে তার কাছে যান, তাঁকে নিজের কাছে নিয়ে আসেন। দাছ 
্থরেশ গাঙ্গুলি কেন যেন রজতের ওই মাম! বাড়ির আশ্রয়টাকে 
ভালো! চোখে দেখতেন না । আর আদব কায়দা দেখে নাতি অমানুষ 
হচ্ছে ভাবতেন । বড় ছেলে মার! যাবার পরেও শক্ত হাতে আর শক্ত 
মেজাজে নিজের ব্যবস। আর কাজকর্মের হাল ছিলেন তিনি। 

»*ৰছর চোদ্দ পনেরো বাদে ছোট্র ছেলে সমর গান্ুলির সঙ্গে 
সেই অবাঞ্চিত স্ত্রীলোকটির সমস্ত সম্পর্ক বরাবরকার মতো ঘুচে 
গেছে জানার পরে ভিতরট1 আস্তে আস্তে নরম হয়ে আসতে লাগল 
সতার। আর বছর ছুই বাদে ছোট ছেলেকে কাছে ডাকলেন! 
বললেন, মাত বদলালে তিনি তাকে ক্ষমা করতে রাজি আছেন। 

ছেলে হেসেই জবাব দিলেন, পাওচল্লিশ বছর বয়মে আর মতি 
বদলানে সম্ভব নয়। তাছাড়া আগেও তিনি ক্ষমার অযোগ্য কোন 
কাজ করেছেন ভাবেন না। বাবা তাকে আবার ডেকেছেন ভালো 
কথা, কিন্তু সম্পত্তির অংশ নিতে তিনি অপারগ । বললেন, য! আছে 
আপনার ছুই নাতিকেই দিয়ে যাবেন। 

এর (কিছুদিন বাদে সুরেশ গাঙ্গুলি অসুস্থ হয়ে পড়তে ছোট 
ছেলেকে তার কাছে এসে থাকতেও হল। কিন্তু বাপের বিষয়ের 
ওপর তার বিন্দুমাত্র লোভ নেই। 
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ছোট ছেলের জন্তে বাপের মন হুর্বল হলেও ভিতরে চাপা! ক্ষত 
একটা থেকেই গেছল ৷ তার ওপর ডবল জাচড পড়তে থাকল, বড় 
'নাতি রজত গাঙ্গুলির স্বভাব চরিত্রের খবর কানে আনতে । ছুই 
নাতির ওপরেই তীক্ষু দৃষ্টি রাখতেন তিনি। বাপ দাদার ব্যবসার 
দিকে এক নান্তিও ফিরেও তাকায় না । নিজের ছোট ছেলে তো 
তাকাবেই না। শেষে নিরুপায় হয়ে সমর গাঙ্গুলি আর বীরেন 
গুপ্তর বাবার পরামশেই এক্সপোর্ট ইম্পোটটের ব্যবসা মোটা টাকার 
বিনিময়ে অপরের হাতে তুলে দ্রিলেন। কাচা টাকা আর নানা 
জায়গায় জমি আর বাড়ি ঘর সমেত মোট যে বিত্ত হাতে আছে 
তারও বিলি ব্যবস্থা করে উঠতে পারছেন না। 

না পারার কারণ বড় নাতি রজত গাঙ্কুলি। 

শিকার দৃণ্চক্ষের বিষ বুড়োর । তার বিবেচনায় এটা অধর্ম। 
তার ওপর যখন কানে এলো! সে মদ-টদও খাম, তখন ক্রোধে দিশেহার। 
হয়ে পড়লেন তিনি । শেষে শুনলেন, এখানেই শেষ নয়, নানা জাতের 
মেয়ে নিয়েও অনেকেই ঘোরাফেরা করতে দেখেছে তাকে । শ্বরেশ 
গালি গোপনে লোক লাগালেন তার পিছনে । কিন্তু না, কোন 
খবরই মিথ্যে নয়। 

(শষ বয়সে আর গ্রকবার গর্জে উঠলেন তিনি। বড় নাতিকে 
শাসিয়ে চিঠি লিখলেন। রজত ' গাঙ্গুলি পাল্টা জবাব পাঠালো 
দাহ, তোমার কাজ আর তোমার জপতপ নিয়ে তুমি থাক--আমাদের 
ব্যাপারে মাথা গলাতে এলে ছুঃখ পাওয়া ছাড়া আর কিছু লাভ 
হবে না। 

এবারে স্থির চিত্তে আর একটি নির্মম উইল করলেন সুরেশ 
গাঙ্গুলি। গার সমস্ত টাকাকড়ি বিষয়-আশয় ছুই নাতিই পাবে। 
কিন্তু পাবে কতগুলো! বিশেষ শর্ত সাপেক্ষে । সমস্ত ভা্ডারের ট্রাস্টি 
করে দিয়ে গেলেন ছোট ছেলে সমর গাঙ্গুলিকে । চুল চিরে সেই 
সব সর্ত বিবেচনা করে সময় হলে ছুই নাতিকে সম্পর্তি ভাগ করে 
দেবেন কাকা সমর গাঙ্গলি। শর্ত পালন না করলে এক নাতিও 
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কিছু পাবে না--সমর গাচ্ুলির বিবেচন! মত সব তখন কোন দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানে চলে যাবে। ছুই নাতির একজন শর্ত অমান্ত করলে 
অপরজন সমস্তট1 পাবে। 

এ রকম কঠিন দায়িত্ব সমর গাঙ্গুলি নিতে চাননি। কিন্তু সুরেশ 
গাঙ্গুলি বলেছেন, এ তোমার বাবার শেষ আদেশ বলে ধরে নিতে 
পারো ।--এ আদেশ তুমি অমাহ্ত করবে ? 

অমান্য করেননি । 

** পাচ বছর আগে সুরেশ গার্দুলি মারা গেছেন। কমল গাঙ্গুলি 
আজ পর্বস্ত তার দাগ্ধুর কোন শর্ত লঙ্ঘন ককেনি। তার প্রাপ্য টাক। 
আর সম্পত্তির আট আনা অংশের মধ্যে ছ'আনা তাকে দিয়েই 
দিয়েছেন সমর গাুলি। বাকি ছ'আনাও দেবার জন্তে ঝকাঝকি 
করছেন তিনি । কমলই গা করছে না, বলছে, হবেখন, অত ব্যস্ত 
হবার কি আছে। 

কিন্তু ভদ্রলোক বিপাকে পড়েছেন রজতের আট আনা অংশ 
নিয়ে। রজত তার যতই বুকের কাছের একজন হোক, পিতৃমাজ্ঞ! 
নাকচ করার মানুষ নন্‌তিনি। রজত গাঙ্গুলি তার দাছুর শর্ত পালন 
করছে এটা! তিনি চোখ-কান বুজে স্বীকার করতে পারছেন না। 
অথচ এই গুরুভারও আর তিনি বইতে চাইছেন না। 


বীব্রেন গ্রপ্ত থামতে মীনা জিজ্ঞাস! করল, উইলের শত্তগুলি 
কি ছিল? 

বুঝতেই তে। পারছ, কতগুলো নীতি আর আচরণের ব্যাপার । 
কমল তোমায় বলবে খন! 

একটু চুপ করে থেকে মীন! আবার জিজ্ঞাসা করল, গাঙ্গুলিদের 
সেই আগের দিনের ঘরের খবর আপনি এতট। জানলেন কি করে? 

আমার বাবা ওই সুরেশ গান্ুলির কাছেই মানুষ । ছেলের, 
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মতো! দেখতেন াকেও। আ্যাটনাঁশিপ পাশ করিয়ে তিনিই স্ভাকে 
এই দপ্তর করে দিয়েছিলেন। স্থুরেশ গাছুলির ব্যবসার আইনগত 
যাবতীয় ব্যাপার বাবাই দেখতেন । 

এত সহজে ওই আ্যাটশী আপিসে মীনার চাকরি কি করে 
হয়েছিল এখন বুঝতে পারছে। কিন্তু কৃতজ্ঞতার বোঝা এই লোক 
এখন আর বইতে রাজি নয় নিশ্চয়। নইলে কমল গাঙ্গুলি এভাবে 
তাকে হাত করে কি করে। টাকায় অনেক কিছু সম্ভব হয়। 

মনোভাব প্রকাশ না করে জিজ্ঞান' করল, রজত গাচ্ছুলিকেও 
আপনি অনেক কাল জানেন তাহলে ? 

বীরেন গুপ্ত হাসতে লাগল ।-_বঙগলাম তো, সই আমার বন্ধু 
ছিল ।-_পনোরা ষোল বছল পধজ্ রজত বেশির ভাগ সময় মাম! 
বাড়িতে কাটিয়েছে। কিন্তু তখনো স্বরেশ গাঙ্গুলি মাঝে মাঝে নিয়ে 
আসতেন াকে। ন'দশ বছর বয়েস থেকে আমাদের বন্ধুত্ব বলতে 
পারো! রঙগত চলে গেলে আমি হা করে থাকভাম কবে আবার 
আদবে। পনেরো ষোল “থকে বাইশ তেইশ বছর বয়েস পর্যন্ত 
এখানে দার কাছেই থেকেছে সে। তখন একসঙ্গেই স্কুল-কলেজে 
পড়েছি আমরা । তারপর দাঁগুর সঙ্গে বনিবনা না হওয়াতে আবার 
পালিয়েছে সে। সেই থেকেই এক রকম কলকাতা ছাড়া বলতে 
পারো," কমলের প্রতি দাছুর, পক্ষপাতিতটা সব থেকে বেশি 
অসহ্য ছিল ওর । আগে তে ফাক পেলে মারধরই করত কমলকে। 
অবশ্য কমলও ওর পিছনে কম লাগত না। ওর সিগারেট খাওয়ার 
ব্যাপারগলে। সব কমলই সবার আগে দাতুর কাছে ফাস করেছে। 

কি ভেবে মীনা জিজ্ঞাসা করল, শাপনার সঙ্গে তাহলে রজত 
গাঙ্গুলির এখন আর যোগাযোগ নেই ? 

নেই কি! তার কাকাকে বাদ দিলে একমাত্র আমার সঙ্গেই 
তার ফোগাযোগ আছে। গেল বছরেও তে? সপরিবারে ওর 
দেরাছুনের বাড়িতে এক মাস কাটিয়ে এসেছি। 

বন্থাত্ব বটে ! শ্লেষের অভিব্যক্তিট! প্রকাশ পেল না অবশ্য । মীনার 
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কাছে কমল গাঙ্গুলির এখন কোন্‌ ধরনের প্রত্যাশা! সেটা সহজেই 
আঁচ কর! যাচ্ছে। তার একমাত্র শত্রু রজত গাঙ্গুলি | দাছুর উইলের 
শর্ত থেকে তাকে সকলের বিশ্বাসযোগ্য ভাবে তফাতে রাখতে হবে। 
এই একটি মাত্র লক্ষ্যের দিকে চোখ রেখেই কমল গাঙ্গুলি দেড় বছর 
আগে ওকে নিজের প্রতিষ্ঠানে টেনেছে। তারপরেও স্ায়ুর জোর 
বোঝাবার জন্তে অনেক উদারতার ফাকে ওকে যাচাই করে নিয়েছে। 
মআঙজ ওর ব্যাগে তার দেওয়া দশ হাজার টাকার চেক। কাজ শেষ 
হলে এর অনেকগ্ণ প্রাপ্তির কথাও বাঁরেন গুপ্ত শুনিয়ে রেখেছে । 

মীনার আপত্তি ছিল না। পুরুষ শক্রু। সেই পুরুষ যত রসাতলে 
যায়, যত বেশি নরক দেখে তত আনন্দ তার। 

'* শুধু সব কিছুর সঙ্গে ওই একটি মানুষের সংশ্রব না থাকলে 
আনন্দে ওর সমস্ত ন্ায়ু তীক্ষ সঙ্জাগ হয়ে উঠতে পারত । ওই সমর 
গাঙ্গুলির সঙ্গে থেকে থেকে কেমন মনে হচ্ছে, ভদ্রলোক যেন অপার 
বিস্ময় আর বেদনা নিয়ে এখনই তার দিকে চেয়ে আছেন। 


আসানসোলের সব থেকে সেরা হোটেলেই এক রাতের জন্যে 
ছুাখানা সুইট ভাড়া করা হয়েছিল। একটা মীনার, অন্টা বীরেন 
গুপ্ত আর কমল গাঙ্গুলির। 

দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমল গাঙ্গুলি সানন্দে শুভেচ্ছ। জানাল 
মীনাকে। প্রত্যেক জন্মদিনে মীনার বয়স একটু করে কমছে পলকা 
উচ্ছাসে সেই ঠাট্টাও করল। হাসি খুশির মধ্যে এক দফ। চায়ের পর্ব 
শেষ হতে মীনাকে স্নান সেরে নিতে বলে বীরেন গ্রপ্তকে নিয়ে সে 
পাশের সুইটে এলো । সমস্ত দিনের খাট! খাটুনির পরে মে নিজেও 
নাকি পরিশ্রাস্ত খুব । 

মীনার অনারেই সন্ধ্যের শেো-তে ইংরেজি সিনেমা দেখা হল 
একটা । তারপর হোটেলে ফিরে খাওয়। দাওয়ার পর্ব ভালো 


৪৬ 


'আয়োজনই করে রেখেছিল কমল গাঙ্গুলি । এও আনন্দের মধ্যেই 
সমাধা হয়ে গেল। যেন একজনের জন্মদিন উপলক্ষ্যে নিছক আনন্দ 
করতেই আসা। 

খাওয়া দাওয়া চলছিল কমল গাঙ্গুলির স্থইটে বসে । শেষের 
মাথায় হাসিমুখে আল্তো! করেই জিচ্গাসা করল সে, মীনার নাকি 
তয়ানক মন খারাপ শুনলাম ? 

মীন! জিজ্ঞান্ু নেত্রে তাকাল। প্রসঙ্গের অবতারণা এটা বুঝতে 
পারছে। 

“পবীরেন্দার মুখে শুনলাম, যে ব্যাপারে তোমার সাহাষ্য 
আশা করছি, তার সঙ্গে আমার কাকার "যাগ আছে শুনেই নাকি 
ভয়ানক মুষড়ে পড়েছ। আর শুধু কাকা আছেন জেনেই তুমি এ 
সবের মধ্যে থাকতেও চাইছ ন1। 

কি জবাব দেবে মীনা ভেবে পেল না। 

দরদের সুরে কমল গাঙ্গুলি মাবার বলল, আমার কাকার প্রতি 
সত্যিই তোমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই--তাই ন।? 

মীন। হাসতে চেষ্টা করল । বলল, আমি এমন মেয়ে যে সেটা 
আপনাদের বিশ্বাস করতে অসুবিধে হচ্ছে বুঝতে পারছি । 

আইসক্রিম শেষ হবার আগেই বীরেন গ্রপ্ত একটা সিগারেট 
ধরিয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগল । তেমনি সদয় মুখেই কমল গাঙ্গুলি 
বলে উঠল, না না, আমার বিশ্বাস করতে একটুও অন্ুবিধে হচ্ছে না। 
বরং তুমি বিশ্বাস করতে পারো, তোমার বিবেকে বাধলে আমি 
একটুও জোর করব না। "আমি তো তোমাকে এখন পধন্ত কিছু 
বলিইনি, বীরেনদী যদি কিছু বলে থাকেন, তাও স্রেফ ভূলে যেতে 
বলব তোমাকে তাহলে । 

এবার মীনা সচকিত একটু । এতখানি উদারতা প্রত্যাশার 
বাইরে । সাই কমল গাঙ্ুলি ওর দিকে নরম চোখে চেয়ে চেয়ে 
হাসছে । চোখাচোখি হতে আবার বলল, ওই দশহাজা র চেক ওজস্োেই 
আগে ভাগে দিয়ে রেখেছি তোমাকে । তা নয়। এই দেড় বছরে তুমি 
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কত উপকার করেছ আমার নিজেই জানে। না।-""যে কাজের কথা 
বলব ভেবেছিলাম মেট! হলে লাখ টাক পুষিয়ে দিতেও আপত্তি ছিল 
না আমার, আর যদিও তাতে কাকাকে বঞ্চিত করার কোন প্রশ্বই 
ছিল না11....তবু ন1 যদি হয় না-ই হবে, তোমার ফিলিংট! ছোট করে 
দেখব কেন! কি হল, আইসক্রিম ভালো হয়নি ? 

মীন। তাভাতাড়ি জবাব দিল, ই?) খুব ভালে হয়েছে । 

বীরেন গুপ্ত ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে সিগারেট টান্ছে। 

না, এত সহজে সমস্ার নিষ্পত্তি হয়ে £গল মীনা ভাবতে 
পারছে না। 

জল খেয়ে রুমালে মুখ মুহ্ুতে মুছতে ঈষৎ কৌতুকের স্থরে কমল 
গা্গুলি এবারে এক মাশ্চর্য প্রসঙ্গ তুলল ।--আচ্ছা মীনা, তোমার 
তখন বছর তের বয়েস হবে, তোমার বাবার চাকরি নেই, চারদিকে 
ধার-দেনায় তলিয়ে গেছেন--সেই আভাবেৰ সময় তোমাদের চলও 
কি করে? 

হঠাৎ এ প্রসঙ্গ তুলে কমল গাঙ্গুলি কি বলতে চায় মীনা ভেলে 
পেল না। জবাব দিল, মাসিম। সাহায্য করতেন । 

মাসে কত টাক। সাহায্য করতেন ? 

আড়াইশে। টাকা । 

কিন্তু তোমার মেসো বেসরকারী কলেজের সামান্ত মাইনের 
মাস্টার তখন, ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন, নিজের তিনটে ছেলেপুলে__ 
ফি মাসে আড়াইশো টাক। তিনি সাহায্য করতে পারেন কি করে, 
এমন কথ। তোমার মনে এসেছে কখনো ? 

মীন। বিমুঢ় নেত্রে চেয়ে রইল শুধু । এই লোক এত জানল কি 
করে! যা বলছে, চিন্তা করলে একটু অবাক হবার মতোই বটে। 
মাসে আভাইশে। টাকা সাহায্য শুধু নয়, মানি ভালে! ভালো! জামা 
কাপড় দিত ওকে, জন্মদিনে গয়ন। পর্যন্ত দিত, অথচ নিজের ছেলেদের 
জন্যে কখনে। কিছু করত ন1। 
" কমল গান্গুলি হেসে মাথা নাড়ল।-_না, সে টাক! তোমার মাসি 
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দিত না। তখনো আমার এই কাকার এত ন্মেহ তোমার ওপর যে এ 
টাকা ভিনিই দ্িতেন। শুধু এই নয়, কাকা তোমার জন্কে আরো 
অনেক খরচ করতেন ।,“চার্টার্ড আকাউন্টেন্ট মানুষ, হিসেব রাখাটা! 
মজ্জাগত ব্যাপার । তার সেই হিসেবের খাতার ফোটোস্ট্যাট কপি 
আমার কাছে এখাদেই আছে, দেখবে ? 

মীনা বিস্ফারিত চোখে চেয়েই আছে তার দিকে । বীরেন গুগ্তর 
দিকেও তাকালো । খাওয়া সিগারেট থেকে ''স নতুন করে আর 
একট] সিগারেট ধবাচ্ছে ! 

হেসে হেসেই কমল গাঙ্গুলি মাবার বলে গেল, তারপর দেখ, 
আমার কাকা সমর গাঙ্গুলির এত স্সেহ আর এত দরদ তোমার ওপর 
যে তুমি টাইপ আর শট-হ্যাণ্ড পাশ করে বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
মেসোর সঙ্গে কথা বলে বড় কোম্পানিতে তালে মাইনের চাকরি 
করিয়ে দিলেন তোমার 1**সেই কেবল ম্যান্ুফাকচারিং ফার্মের ছোট, 
সাহেব চঞ্চল রায়চৌধুরীর সঙ্গে পরে বন্ধুত্ব পাতিয়ে সবাকছু জেনে 
নিতে অস্তবিধে হয়নি আমার । থার্ড ক্লাস লোফার একটা । তোমার 
সঙ্গে শুধু বিশ্বাসঘাতকতাই করেনি, মত্ত অবস্থায় তোমাকে চাবুক 
মারার কথা ভোমার মেসো আর মাসির মুখে শুনে আমার কাকা 
সমর গাঙ্গুলি এত ক্ষেপে গেছলেন দে দ্বিতীয় দফা বিলেত যাওয়ার 
আগে ট!ক1 খরচ করে লোক লাগিয়ে সে লোফারটাকে আধমরা করে 
হাসপাতাজে পাঠিয়ে ছেড়েছেন। তোমার প্রতি আমার কাকার 
কত স্নেহ কত দরদ. সেটা অস্বীকার করার জো নেই সত্য কথাই। 

মীনা হতভম্বের মতো বলে উঠল, তিনি শাস্তি দিয়েছিলেন 
তাকে! 

্যাতিনি। আমি প্রমাণ পেয়ে বলছি । 

মীন] নির্বাক, স্তব্ধ । এসব কি বলে যাচ্ছে লোকট! | কি বলতে 
চায় ! 

কমল গাঙ্গুলির তাড়া কিছু নেই। ধীরে স্ুষ্থেই বলে চলেছে, 
বিলেত থেকে ফেরার পরেও তোমার প্রতি আমার কাকার স্মেহ মায়া 
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মমতার এতটুকু ঘাটতি ছিল নাঁ। তখন আবার তুমি খুব ভালো 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছ না। তিনি তোমাকে আবার ডেকে বীরেনদার 
আপিসে ভালো চাকরি দিয়ে বসিয়ে দিলেন। তুমি সবটা জানে 
আর না-ই জানো, এতখানি উপকার যিনি করেছেন তার প্রতি কৃতত 
থাকাট। আমি একটুও অধ্বাভাবিক মনে করি না। 

বীরেন গুপ্ত নিস্পহ মুখে সিগারেটের ধোয়া ছেড়েই চলেছে। 
স্থান-কাল ভূল্গে মীনা কমল গাঙ্গুলির মুখের দিকে চেয়ে আছে । কি 
মতলবে এই লোক তার কাকার সম্পর্কে এত বলছে, এত প্রশংসা করে 
চলেছে কিছুই মাথায় ঢুকছে না। অথচ বুকের তলায় কি এক 
অজ্ঞাত আশংকার ছায়া পড়ছে যেন। 

নড়ে চড়ে একটু সোজা হয়ে বসল কমল গান্গুঙ্জি। এবারের 
হাসিটা ধারালো । --কি মীনা, আমি যদি বলি আমার কাক! 
সমর গাঙ্গুলির তোমার প্রতি এত ন্েহ এত মায়া এত দরদের কিছুই 
নিখাদ সত্যি নয়-_তিনি শুধু তার নিজের পাপের আর তোমার উপর 
'্ার অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছেন ? খুব অবিশ্বাস হবে? 

ঠিক সেই মূহুর্তে বদ্ধ চেতনার দরজায় প্রচণ্ড আঘাত পড়ল 
একটা । মীন! ছিটকে উঠে ঈাডাল। তীব্র তীক্ষ স্ববে বলে উঠল, 
'কি বলতে চান আপনি ? আমার মাকে -থেমে গেল। শরীরের 
সমস্ত রক্ত বুঝি মুখে উঠে এসেছে! | 

কমল গান্কুলি জবাব দিল্গ, আমি বলতে চাঁই না। এটাই 
একমাত্র সতা । তোমার মা মায়া দত্ত প্রায় বারে। বছর ঘর করেছেন 
তার সঙ্গে। আর ক্ীঁকে নিয়েই দাছুর সঙ্গে তার এত বড় ঝগড়া! 
কাকা তোমাকে নিঃস্ব করেছেন, তোমার বাবাকে নিঃস্ব করেছেন। 
আর তারপর তোমার ওপর ন্েত আর দরদ ঢেলে নিজের অগ্ঠায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করছেন, ভাবছেন। যদি চাও কলকাতায় গিয়ে সমস্ত 
প্রমাণ আমি তোমাকে দিতে পারব । তাছাড়া, ঠাণ্ডা মাথায় একটু 
চিন্তা করলে তুমি নিজেই সব বুঝতে পারবে । চাও তো, সোজা 
তোমার মাসির কাছে গিয়ে তাকেও জিজ্ঞাসা করতে পারো । 
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তোমার মেসোর সঙ্গে আমার কাকার তেমন যোগাযোগ ছিঙ্গ না 
স্তোমার জন্তে তোমার মাসির সঙ্গে ছিল। 

নিজের অগোচরেই মীন! বসে পড়ল আবার । না, অবিশ্বাস করার' 
মতো! কিছু নেই আর। য'! শুনল তা-ই একমাত্র সত্যি হতে পারে। 
এই একমাত্র নির্মম নিঠুর সত্যি হতে পারে! শিরায় শিরায় আগুন 
অলছে মীনার | মাথায় আঞ্চন জ্বলছে । এ আগুনে সব কিছু জ্বালিয়ে 
দিতে পারে সে এখন! দেবে । দেবে দেবে দেবে। সমর গাঙ্কুলির' 
ওই সাত্বিক মুখোশ ছিড়েখুড়ে টেনে ফেলে স্তর বুকে ছুরি বসাতেও 
ছিধা নেই আর। কমল গাঁন্ুলি ওর যত উপকার করেছে তেমন আর 
কেউ করেনি । সেওর জীবনের স্বথেকে বড় শত্রুকে চিনিয়ে 
দিয়েছে । তাকে চেনার পর আর ক্ষমার প্রশ্ন নেই। আজকের 
জন্মদিনট! সার্থক বটে । 


ভোর রাতে আসানমসোল থেকে রওন। হয়েছিল! সকাল সাড়ে' 
আটটার মধ্যে কমল গান্ুলির গাড়ি তাকে গলির দিকে নিয়ে এলো । 
হিংআ্র আক্রোশে মীনার সমস্ত মুখ থমথমে লাল তখনো । 

কিন্ত গাড়ি গলির দিকে এগোতে হঠাৎ ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল 
সে। সমস্ত গলি আর রাস্তা যেন উত্ভেজনায় থম থম করছে। একটু 
দূরে এক একটা জটলা । সকলের চোখ তাদের গলির দিকে । 

বিমুঢ় মুখে মীনা গাড়ি থেকে নামল। গলির ভিতরে পুলিশ 
ছেয়ে গেছে। মীনাকে দেখে কোথ! থেকে বিপ্ট, ছুটে এলো | চাপা 
উত্তেজনায় দিদিমণিকে বলল, বলু ঘোষের ঘর সার্চ করছে ওরা 
ভিতরে সকলের জায়গা হচ্ছে না বলে বাইরে ভিড় করেছে। হাত 
ধরে টানল, শিগগীর চলে এসো, এখানে দাড়িয়ে থেকো ন!! 

ঘরে এসে যা শুনল, হঠাৎ পা থেকে মাথ। পর্যন্ত ফেঁপেই উঠল 
মীনার।**কাল স্মস্ত রাত বাইরে কাটিয়ে ভোর রাতে ঘরে ফিরেছিল: 
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বু ঘোষ। কিন্ত বউ দরজা খুলছে না দেখে গল। “ছড়ে গালাগালি 
আর দরজার গায়ে ছুমদাম লাথি! আধ ঘন্টার চেষ্টায়ও যখন দরজা 
খোলানো৷ গেল না তখন ও-ধারের খুপরি জানাল। দিয়ে উঁকি মেরে 
দেখে তিন ছেলেমেয়ে খার সীতা বউ মেঝেতে শুয়ে আছে। 

এরপর লোকজন জড়ে। হল। দরঙ্জা ভাঙা হল। তিনটে ছেলে 
মেয়ে আর সীতা বউ মরে পড়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার ডাক্তারও 
ছুটে এসেছে । সে বলেছে সীতা বউ মার বড় ছেলেমেয়ে ছুটে। বিষ 
খেয়েছে । কোলের ছেসেটাকে খুব সম্ভব গল! টিপে মারা হয়েছে। 
এক ঘণ্ট1! মাগে সব ক'টা লাশ একট! গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গেছে। 
.*বিপ্ট, জানে, কাল রাতে সীতা বউ ছেলেমেয়েদের নিয়ে খুব ভালে! 
খাওয়া দাওয়া করেছে । ছুণুর একে বিপ্ট, নিজেই ভালো ভালো 
রাকা করতে দেখেছে সীতা বউকে ! সকলে বলাবলি করছে রাতে 
খাওয়া দাওয়ার সঙ্গে বড় ছেলে আগ মেয়েকে বিষখাইয়ে কোলেরটাকে 
গল। টিপে মেরে 'শেষে নিজেও বিষ খেয়ে মরেছে সীতা বউ। তারপর 
এই একঘণ্টা হয়ে গেল পুলিশের দঙ্গল এসে সার্চ গুরু করেছে। 
প্যাটরায় নাকি সাতা বউয়ের লেখ! চিঠিও পেয়েছে একটা, তাতে 
সীতা বউ লিখেছে, সকলের মৃত্যুর জন্তে তার স্বামী বলু ঘোষ দায়ী। 
তার অত্যাচারেই বাঁচার লাধ ফুরিয়েছে সকলের । 

পায়ের তল। থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে মীনার। সীত! বউয়ের 
টাক। নিয়ে যাওয়ার অর্থ আর দুর্বোধ্য নয় একটুও। চমকে উঠল, 
প্রমথ কাক! এসে যাওয়ার দরুন কালকের সেই ছাবটা বাক্সেই 
থেকে গেছে। 

বিস্ট,কে বিদায় করে ছবি বার করল। রান্নার জায়গায় গিয়ে 
দেখল উন্ুন খ। খ। করে জ্বলছে । ছবিট। আগুনে ফেলে দিতে নিমেষে 
ছাই হয়ে গেল সেটা । উন্তুনট। তবু ভালো করে খুঁচিয়ে দিল মীনা । 

নিজের ঘরে এসে বসল একটু । বুকের তলায় ধকৃধকৃ করছে ।."" 
ওর টাকাতেই গেল রাতে ভালে! থেয়েছে সীতা বউ আর তার 
ছেলেমেয়েরা । বিষও হয়তো! তার টাকাতেই সংগ্রহ হয়েছে। :কি 


১৬২ 


বিষ, পোস্টমটেমের আগে জানা যাবে না। কিন্তু মীনার দায় 
কতটুকু? কিছুনা । কিছুনা। মুক্তির রান্ভা পেয়ে সীতা বউ 
হয়তো। আশীবাদই করেছে তাকে । 

দরজার বাইরে উঁকি দিল। বলু ঘোষকে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে ওরা । হঠাং সেই হিংস্র মাক্রোশে ভিতরটা খলগখল করে উঠল 
মীনার। বেশ হয়েছে। চমতকার হয়েছে । সীতা বউ তার ওপর 
অত্যাচারের জবাব দিতে পেরেছে । | 

মীনা! পারবে না? এইরকম বড় করেই কিছু করতে পারবে না। 





ট্রেন থেকে দেরাছুন স্টেশনে নামতেই ঝমঝম বুষ্টি। নির্ুুদ্ধিতার 
জন্তে মীনা নিজের ওপরেই বিরক্ত হল প্রথম! নতুন বর্ষা শুরু, কিন্তু 
সঙ্গে না এনেছে একটা ছাতা না একটা বর্যাতে । অথচ জায়গাটার 
সম্পর্কে ওর যে মোটামুটি একট! ধারণ! ছিল না এমন নয় । হোয়াইট 
টাওয়ারের কাজে কমল গাঙ্গুলির সঙ্গেই একবার মুমৌরি এসেছিল । 
তখন ক্ষণে ক্ষণে দেখেছে এই বুষ্টি তো৷ এই রোদ । 

শেডের নিচ দিয়ে গেটের বাইরে আসার মধ্যেই অল্ল-ন্বল্ল ভিজে 
গেল। প্রতি ব্যাপারে প্রথম স্ুচনার ওপর এক ধরন্রে মানসিক 
হর্লত। আছে মীনার। যার শুরু ভালো তার শেষ ভালে! । দেরাছনে 
এলো অথচ ছাতা-বর্ধাতি কিছু না আনার ভুলটা এখন আরো! 
বিরক্তিকর লাগছে। আসলে গত কয়েকটা দিন ভিতরে ভিতরে 
একটা অন্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে। সেই কারণে ভূল 1... 
যতটুকু ভিজেছে, এ সবস্থায় সঙের মতো! দাড়িয়ে থাকা বিড়গ্বনা। 


১৬৩ 


অনেকেই ঘুরে ফিরে দেখছে ওকে। বয়েসকালের স্ুপ্ী স্থুডৌল৷ 
মেয়েকে জলে ভিজতে, দেখলে প্রায় পুরুষের চোখেই যেন দৃষ্িভোজের 
উৎসব লাগে । এর আর স্থানকালের ব্যতিক্রম নেই খুব। 

হঠাং মনে হল, যেখানে যার কাছে যাচ্ছে তার চোখ কতটা? 
উৎস্থক হতে পারে? 

এ-রকম ভুলের স্ৃচনাটা উল্টে শুভ নয় এ কে জোর দিয়ে 
বলতে পারে? 

একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসল । তার মধ্যে ' আরো! একটু ভিজতে 
হল। ফলে গায়ে কাট। দিয়ে বেশ শীতই করছে মীনার। 

ঠিকানার নির্দেশ মতো ট্যাক্সি যে বাড়িটার ফটকের সামনে: 
এসে দাড়াল, সেটা দেখা মাত্র ভিতরে কেমন যেন একটু ধাকা লাগল 
মীনার। কেন জানে না। ছবির মতে। ছোট বাড়ি। হুধের মতো 
সাদা ।....অমন নিক্ষলঙ্ক সাদ। বলেই কি? ছু'দিকে চোখ জুড়ানে। 
ফুলের বাগান। নানা রঙের ফুল ফুটে আছে। ওগুলোরও এখন 
স্নানব্রত চলেছে। শুনেছিল ফুল মার শিকার নেশা । আসতে না 
আসতে একটা নেশ। চোখে পড়ল। শিকারী কেমন ? 

বাগানের মাঝখান দিয়ে ছোট রাস্তাটা পিড়ির মুখে গিয়ে, 
ঠেকেছে । গেট খোলাই ছিল। 

ট্যাক্সি থেকে দোতলার দিকে সুখ তুলতে গিয়েও তুলল না। তার 
আগেই মনে হল কেউ একজন ধারান্দায় দাড়িয়ে আছে। এ-সক 
ব্যাপারে মীনার ষষ্ঠ চে৬পা অতিমাত্রায় শ্রথর ।"ওই একজনই 
দাড়িয়ে আছে। রজত গাক্থুলি। না তাকিয়েও বলে দিতে পারে 
তার পরনে ট্রাউজার, গায়ে হাফশার্ট ।...ন1 তাকিয়ে এর বেশী আর 
কতটুকু বলতে পারে ? 

ট।াকিি ড্রাইভারকে বেডিং আর স্ুটকেস নিয়ে আসতে বলে মীনা 
নেমে এক ছুটে গেট দিয়ে ঢুকে বারান্দায় এসে উঠল। ড্রাইভার ওর 
পিছনে এসে স্ুটকেন বেডিং আর শৌখীন ঝুপড়িটা বারান্দায় রাখল £ 

তার ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে মীন! শাড়ির জীচলে মুখ মুছছে । 


১৬৪ 


মুখ থেকে আধ-ভেজা শাড়ির আচল সরাতে হল। সামনে এসে 
ধাড়িয়েছে কেউ। শাড়ির আচলটা তাড়াতাড়ি ভালে! করে গায়ে 
জড়াতে জডাতে মীনার ভিতরটা দ্বিতীয় দফা হৌচট খেল কিনা জানে 
না। কলকাতায় বাস, অভিজাত মানুষের সংশ্রবেও কম আঙেনি। 
তার মধ্যে সুপুরুষ ছ' দশজন হামেশাই দেখেছে। কিন্তু মীনার 
ভিতরটা হৌচট খেল সামনে যে দাড়িয়ে সে সুপুরুষ বলে নয় তার 
টানা আয়ত ছুটো৷ চোখ আর সেই ছটে। চোখের দৃষ্টি দেখে। অমন 
ঘন-কালো আয়ত-পক্ষ শিশুর মতে। সরল অথচ স্বচ্ছ এক জোড়া চোখ 
আর বোধহয় দেখেনি । ভাবুকর! হরিণ চোখের সঙ্গে মেয়েদের ডাগর 
চোখের তুলনা করে, কিন্তু এই চোখ দেখলে তারা কি বলবে জানে 
না।....কলকাতায় এর যে ছবি মীনাকে দেখানে! হয়েছিল তার সঙ্গে 
সব মেলে, এই ছুটো গোখ মেলে না। অবশ্য ছবির চোখের দৃষ্টি 
অন্যত্র নিবন্ধ ছিল। 

হঠাৎ মীনাই বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেল কেমন । ওই ছুটে চোখ 
তার মাথা থেকে পা পর্স্ত নেমে এলো । তারপর আবার উঠতে 

1গল। এত কাছ থেকে এমন নিঃসঙ্কোচে কোন অপরিচিতের 

দর্শন-পর্ব সমাধা হতে পারে ধারণা ছিল ন!। সঙ্গে সঙ্গে যেন চঞ্চল 
রায়চৌধুরীর ওকে সেই প্রথম দ্েখাটা মনে পড়ে গেল। মেই লোক 
হয়তে। আরো একটু কাছে দাড়িয়ে নিরীক্ষণ করেছিল ওকে । কিন্তু 
সেই প্রথম দেখার মধ্যেও বাসনার আচ ছিল ।”-এ দেখার মধ্যে 
বাসনার ছিটেফোটাও নেই। এ যেন সরল বিস্ময়ে শুধু 
দেখে নেওয়াই । 

অগত্যা মীনাই প্রথম ছু'হাত জোড় করে বুকের কাছে তুলল ।-.- 
আপনি মিস্টার রজত গাঙ্গুলি? 

মাথ। নাডল। গায়ের রং না কালে না ফসণ। একটু লাল্চে। 
মাথার ঝাঁকড়া চুলও লাল্চে। মাথা নাড়তে কতগুলে চুল কপালের 
ওপর নেমে এলো । সঙ্গে সঙ্গে পাশের সুটকেস আর বেডিংটা 


দেখে নিল। 
মীনা-৮৭ ১৩৫ 


মীন! বলল, আমি কলকাতা থেকে আসছি, মিপ্টার-_. 

শেষ করা গেল না। কয়েক পা! এগিয়ে ভিতরের দরজার কাছে 
গিয়ে লোকটা হাক দিল, চিমন-_! 

গলার আওয়াজখানা আবার পরিপুষ্ট গম্ভীর। ডাকের রেশ 
মিলাবার আগেই একটা লোক ছুটে এলো । বয়েন চল্লিশের মধ্যে। 
রোগা ফর্স। পরনে খাঁকী হাফ প্যান্ট আর থাকী শাট। আঙ্ল 
দিয়ে তাকে স্থটকেস আর বেডিং দেখিয়ে দিয়ে রজত গান্গুলি মীনার 
দিকে ফিরল। বলল, এর সঙ্গে ওপরে চলে যান, বাথরুমে গরম-ঠাণ্ডা 
ছু'রকম জলই আছে। ডোণ্ট ইয়ুজ কোন্ড-_গা-হাত-সাথা বেশ করে 
মুছে ভেজ। শাড়িটা বদলে ফেলুন, এখানে এসময় জঙ্গে ভিজলে চট 
করে ঠাণ্ডা লেগে যায়। 

মীনা তবু কিছু বলতে চেষ্টা করতে আবার থামিয়ে দিল ।_-য। 
বললাম আগে করে আস্থন। চিমনকে হুকুম করল, চা---চা না, কফি 
বানিয়ে রাখ। 

অগত্য। চিমনের পিছু পিছু অন্দরে পা বাড়ালো। দিড়ি ধরে 
দোতলায় উঠতে লাগল । মীন! হকচকিয়ে গেছে সন্দেহ নেই। এমনও 
মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়, যেন বাড়ির এই মালিকের নির্দেশ 
মতোই কোন মেয়েকে এখানে পাঠানো হয়েছে, জলে ভেজা সেই 
মেয়ের মাথা থেকে পা পর্স্ত দেখে নিয়ে মোটামুটি পছন্দ হবার পর 
নিলিপ্ত গান্ভীর্ষে সে অন্দরে ঢোকার নির্দেশ দিয়েছে । তবে সত্যিই 
এ-রকম মনে হয়নি বা! হবে না ওই ছুটে! চোখের জন্ত । বয়েসকালের 
বোক। মেয়েরাও পুরুষের চোখের ভাষা মোটামুটি পড়তে পারে। 
মীনা তো! পারেই । *.ওই ছুটে! চোখ যেন সভ্যজগতের কলাকৌশল 
জানে না, যা দেখার দেখে নেয় আর তারপর যা করণীয় সেটা 
নির্ধেশ দেয়। 

নির্দেশ ঠিক-ঠিক মানা গেল না। বাথরুমে ঢুকে ভালে। করে 
ল্নানটা সেরেই বেরুতে ইচ্ছে করল। বেশ করে স্নান করার পর 
ট্রেনের ছ'রাতের ধকল কাটল। মাথার ধোয়াটে ভাবন! চিন্তার জট 
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ছাড়ল। খট্ধটে শুকনো আর তাজা হয়ে সামান্থ প্রসাধন সেরে 
দোতলার বারান্দায় বাড়ির মালিকের সামনে এসে বঙতে প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক স্ময় লেগে গেল। সত্যিই ভেতরটাও তাজা আর ঝরঝরে 
লাগছে এখন। 

কফি-পট এগ-পোচ টোস্ট বাটার মার ফ্রুটস্‌ সাজিয়ে রজত 
গাঙ্গুলি তার প্রতীক্ষায় বসে আছে। হাতে বড়-সড় বিলিতি জার্নাল 
একট।। মনে হল ওতে পাঠ্যর থেকে ডন ছবিই বেশি । মানা খুব 
নিঃশব্দ এসে ফাড়িয়েছিল তবু টের পেল। জার্নাল থেকে মুখ তুলে 
তাকালে! । এই মৃতি দেখে ছু' চোখ একটু প্রসন্ন 'যেন। 

বন্থন। ঘাড় ফিরিয়ে হাক দিল, ওরে চিমন, কফিটা আবার নতুন 
করে বানা- জুড়িয়ে গেছে। 

মীন। ব্যস্ত হয়ে বলল, কিছু দরকার দেই, আমার এতেই হবে। 

কিন্তু এ ক'টা কথার ফ্লাকেই চিমন এসে যাকস্ত্রিক তৎপরতায় কফির 
ট্রেতুলে নিয়ে চলে গেল। রজত গাঙ্গুলি হ]াস মুখেই মীনার দিকে 
তাকালে! ।--ও হুকুম বোঝে, হুকুম নাকচ বোঝে না। 

হাসল সীনাও ।-_অনেকদিন আপনার কাছে আছে বুঝি ! 

আমার জন্মের ঢের আগে থেকে--মামাবাড়ির দার কাছ থেকে 
ওকে ইনহেরিট করেছি। 

এমন একজন বিশ্বস্ত অনুচরের অবস্থনি খুব মন:পুত হবার কথ। 
নয়। বীরেন গুপ্ত বা কমল গাঙ্গুলি কেউ এর কথা বলেনি। বলা 
উচিত ছিল মনে ছল। নতুন করে আবার তাহলে একট] লোককে 
চেনা-জানার ধকল পোহাতে হত না। এত কালের পুরনে! লোককে 
একেবারে ফেলনা ভাববে কি করে? 

চেয়ার টেনে তার মুখোমুখি বসে মীনা হাসল ।--এসেই উৎপাত 
শুরু করেছি। আমি কে, কোথেকে এলাম তা বলারও ফুরসত 
হল ন|। 

নাঁ১ ওই ছুটো! চোখই মীনাকে ভোগাবে মনে হুচ্ছে। এত স্বচ্ছ 
আবার একই সঙ্গে এত সরলও কারো! চোখ হয়! একি রকম পাক 
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শিকারী রে বাবা !"পুরুষের আবার একই সঙ্গে একটা শিশুরও. 
হাসিমাথা চাউনি যেন দিবিব সোজাসুজি ওর মুখের ওপর নড়েচড়ে 
একটা স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেল। তারপর পরিতুষ্ট মুখের জবাব 
শোনা গেল। বলল, আগের কাজ আগে সেরে নিন-_-খাবারও ঠাণ্ড। 
হয়ে যাচ্ছে। তারপর আবার বলল, জলের মধ্যে স্ুটকেস-বেডিং 
নিয়ে ট্যাক্স থেকে সোজা এখানেই নামলেন যখন, যোগাযোগের 
ব্যাপার কিছু আছে ধরেই নেওয়া গেছে । 

বেলা তখন সাড়ে নট! হবে। প্রাতরাশ "“একজনেরই আস! 
স্বাভাবিক । তবু মীন! জিজ্ঞাসা করল, আপনার হয়ে গেছে? 

অনেকক্ষণ। আপনার সঙ্গে কফি হবে "খন আবার। 

আহারে মন দিল মীনা । এই লোকের কথাবার্তা ব আচরণে 
তার বৈমাত্রেয় ভাই কমল গাঙ্গুলির সঙ্গে এতটুকু মিল নেই বটে। 
কিন্ত ভাবলে কিছু মিল একজনের সঙ্গে খুজে পাওয়া যায়। সমর 
গাঙ্গুলির সঙ্গে। আর কিছু না হোক আত্মপ্রত্যয় গোছের একটা 
খঙ্গু ভাবের মিল আছে যেন। মনে হওয়ার সঙ্গে “ঙ্গে ভিতরট। তীক্ষ 
হয়ে উঠল। এ-সময় এমনি বিপরীত প্রতিক্রিয়ার দরকার ছিল যেন । 

খেতে খেতে বলল, আমার নাম মীনা দত্ত। কলকাতা থেকে 
আসছি, আপনার বন্ধু বীরেন গুপ্ত আপনার নামে একখানা চিঠি দিয়ে 
বললেন, স্টেশন থেকে বেরিয়ে সোজ! ওখানে চলে যাবে--সব ব্যবস্থা! 
ওখানকার মালকই করে দেবেন। বলার সঙ্গে সঙ্গে হাসল একটু, 
তারপর যোগ করল, এই জলের হিসেব্ট? সভার ব আমার কারে! 
মাথাতেই ছিল না অবশ্য ৷ 

ওই মানুষ যে রসিক বেশ, এক কথাতেই বোঝা গেল। হাতের 
জার্নাল টেবিলে ফেলে সকৌতুকে বলল, জলে পড়েছেন সেটা বুঝে 
ফেলেছেন তাহলে ? 

বীরেন গুরপ্তর নাম শুনলে ভদ্রলোকের আগ্রহ বাড়বে ধরেই নিয়ে- 
ছিল। কিন্তু চোঁখে পড়ার মতো৷ অতটা! দেখল না। জিজ্ঞাস! করল, 
বীরেন আপনার বিশেষ পরিচিত বুঝি ? 
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হেসে জবাব দিল, তা বিশেষ বলতে পারেন। তার স্ত্রীটি আমার 
বাল্য-সহচরী, তাই সুযোগ পেলেই ভদ্রলোক শালী সম্ভাষণ করেন, 
আর একটু-আধটু হামলা-টামলাও করে থাকেন । 

হাসছে রজত গাঙ্ুজিও। শুনতে ভালো লাগছে বোঝাই ষায়। 
ঠোঁটকাটার মতো! মন্তবব্যও করল, বীরেনকে ভাগাবান বলতে হবে। 

নতুন কফির পট সমেত ট্রেহাতে চিমন সামনে এসে ছাড়াল। 
সজ্জা এড়ানোর জন্তকেই মীন হু'হাত বাড়িয়ে ট্রে-টা তার হাত থেকে 
নিল। হাসিমুখে বলল, ডবল খাটতে হল তোমাকে । 

হাসি বা কথা যা-ই হোক চিমনলালের পছন্দ হল বেশ বোঝা 
গেল। বড় ঝড় দাত বার করে চেসে চলে গেল। 

হু” পেয়াঙ্গায়তৈরি কফি ঢেলে একট পেয়ালা! রজত গাঙ্গুলির দিকে 
এগিয়ে দিল মীনা। বলল, আপনার লোকট! বেশ চামি খুশি মনে হচ্ছে। 

রজত গাক্গুলি হাল্কা জবাব দিল, এ বাড়িতে মিষ্টি কথাও শোনে 
না মিষ্ি মুখও দেখে না তাই একটু বেশি খুশি বোধহয় । 

এত অল্প সময়ের মধ্যে আলাপটা এমন সহজ হয়ে আমছে দেখে 
মনে মনে খুশি মীনাও। জপ্রতিভ হাসিমুখে একবার ভার দিকে 
তাকালো শুধু! নতুন আলাপে যতটকু মানায় তার বেশি এগনো 
বোঁকামি। পুকষ পলক! ভেবে বসলে সেই রমণীর সমস্ত ছলাকলা 
সমস্ত চাতুর্ষ বার্থ হতে বাধ্য । 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে রজত গাঙ্গুলি জিজ্ঞাসা করল, এখানে 
বেড়াতে এসেছেন ? | 

ই্যা। ওয়েলফেয়ার অফিসারের চাকরি আমার, তাই নিজের 
ওয়েলফেয়ারট। আগে বুঝে নিই-_ছুটি-ছাটা পেলেই বেরিয়ে পড়ি। 
বলার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ভিতরে শংকিত একটু । না বলাই ভালে 
ছিল, এক্ষুনি প্রশ্ন হবে হয়তো, কোথাকার ওয়েলফেয়ার অফিসার । 
তাই নিজে থেকেই আবার বলে গেল, এবারে বেশি দিনের মেয়াদে 
বেরিয়ে পড়েছি, এখানে যতদিন ভালে! লাগে থাকব, ভালো না 
লাগলে আবার কোথাও পালাব। 
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হাসি মুখেই রজত গাঙ্গুলি মন্তব্য করল, তাহলে ভালে। যাতে 
লাগে মে-চেষ্টায় তো৷ আমাকে উঠে পড়ে লাগতে হয়। 

অর্থাৎ, বেশি দিনের মেয়াদট। মীন। এখানেই শেষ করে গেলে তার 
আবার ভালো লাগবে । কি রকম মনে হল এই গোছের সরলতা। এই 
মুখেই মানায়। অথচ বীরেন গুপ্ত বা কমল গাঙ্গুলির মুখে এই লোকের 
সুখ্যাতি কিছু শোনেনি । শিকার আর ফুল--ছুটো বড় নেশার সঙ্গে 
কিছু ছোট নেশার কথাও শুনেছে । আর তার দাছ সুরেশ গাঙ্গুলির 
অমন বিচিত্র উইল কেন সেই ফিরিস্তিও ভালোই জানা আছে। 

মীন! চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। মুখের হাসিতে সুচার লজ্জার 
মিশেল। ঘরে ঢুকে সুটকেস খুলে কীরেন গ্রপ্তর চিঠিট। বার করে 
ঘুরে দেখে বারান্দার চেয়ারে বসে ঘাড় ফিরিয়ে ওকেই দেখছে লোকটা! 
কিন্তু আশ্চর্য, চোখের এই স্তরতির মধ্যে চুরির লেশমাত্র নেই । 

আবার সামনে এসে চিঠির খামট। তার হাতে দিল মশীনা। চিঠিটা 
পড়ে টেবিলের ওপর রেখে রজত গাঙ্গুলি বলল, খেে দেয়ে এবেলা 
বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন, বিকেলের দিকে হে?টেলের খোঁজে বেরুনে। 
যাবে ।***কিন্ত হোটেলে কি আপনার বেশি দিন ভালো লাগবে 
আমার তে ছঃদিন না যেতেই একঘেয়ে লাগে। 

হঠাৎই নিদিষ্ট পরিকল্পনার মধ্যে একটা পরিবর্তনের ছক মগজে 
আচড় কেটে বসল মীনার। কলকাতায় বসে বীরেন গুপ্ত আর কমল 
গাঙ্ুলির সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেও এটা জন্তুব হবে ভাবেনি । 
চাউনিতে স্ুচার বিড়ম্বনার আভিব্যক্তিটুকু স্পষ্ট করে তুল আগে। 
তারপর দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, মাফ করবেন, আপনার স্ত্রী 
এখানে নেই ? 

প্রশ্ণ শুনে লোকটা বেশ অবাক (যন? একটু চেয়ে থেকে ফিরে 
পরশ খরুল, বীরেন,” মানে বীকেন খুপণ্তর সঙ্গে আপনার কত দিনের 
চেনা জানা? 

অনেক দিনের । গার আটলা-আপিসে কয়েক বছর চাকরিও 
করেছি আমি ।*.*কেন বলুন তো? 


১১৪ 


জবাষে মৃত্ধ হাসল একটু । তারপর বলল, আমার স্ত্রী কোথাও 
নেই। 

ও... মীনার বিস্ময় আর বিডম্বনায় কৃতিমতার ছায়। মাত্র নেই। 
-কিস্ত আপনার ছোট ভাইয়ের তো.” যাক, বীরেনদা হোটেল ঠিক 
করে দেওয়ার কথা লিখেছেন বুঝি ? 

আবারও অবাক একটু ।--তাই তে! লিখেছেন। কেন? 

অগ্রতিভ মুখেই হাসতে হল । বলল, ওই ভদ্রলোক কি টু 
দেখুন, আপনার সম্পর্কে এত বলেছেন শুধু এইটুকু বাদ-_ 

কোন্টুকু বাদ? 

এখানে আপনার স্ত্রী আছেন কি নেই, সেটুকু । যাক, কীরেনদা 
আর কি লিখেছেন ? 

আপনার পরিচয় দিয়ে আর ঢালাও প্রশংসা করে লিখেছে, 
শ্রীমতী স্থুরসিকা কিন্তু ভিতরে কড়া, কিছুদিন আমার ভালে কাটার 
সম্ভাবনা । ভাঁলো মতো! দেখাশুনা আর ফত্বআত্তি করি যেন। আর 
লিখেছে, আপনি বেড়াতে খুব ভাজোবাসেন, তাই একদিন আমার 
গাড়র অনেক তেল পোড়ার সম্তাবনা। ..কিন্ত আপনি কি এ- 
বাড়িতেই থাকবেন ধরে নিয়ে এসেছিলেন নাকি ? 

না না, ঠিক আছে। অপ্রস্তুত মুখেই হেসে ফেলল মীনা । 
বলল, বীরেনদা! স্ুরসিকা লিখেছেন কিন্ত্রু ঠোটকাটা কতখানি 
লেখেননি ।-.উনি বলেছিলেন, আপনার এই ঠিকানায় পৌছুতে 
পারলেই আমার ভাবনা শেষ। এতক্ষণ ভাবছিলাম আপনার স্ত্রী 
বোধহয় সকালে কোথাও বেরিয়েছেন--তাই এমন সুন্দর বাড়ি অথচ 
আপনি হোটেলের কথা বলছেন শুনে অবাক হয়েছিলাম-_-তখন কি 
জানি আপনার কি অসুবিধে ! 

ব্যাপারট। বোধগম্য হল এতক্ষণে । সোজা মুখের দিকে চেয়েছিল 
রজত গাঙ্গুলি । এবার যেন চাউনিট: উৎস্থক হয়ে উঠল একটু। 
ঠোটে ফাকেও হাসির আভাস ।-- আমার অন্থবিধে কি, অসুবিধে 
তো আপনার ! 


১১৯ 


হেসে ফেলেও একট! সত্যি জবাব ন! দিয়ে পারা গেল ন! যেন। 
মীনা বলেই ফেলল, আরো! দশ বছর আগে থেকে অনেক ঘা--পোঁড় 
খাওয়া মেয়ে আমি, তাছাড়া বেড়াবার নেশায়ও কত জায়গায় কত 
রকমের পরিস্থিতিতে কাটিয়েছি ঠিক নেই--ভালো৷ আর ভদ্র জায়গা 
হলে ও-রকম অন্ুবিধে-ট ম্ববিধের পরোয়া করি না। যাকগে, ধারে 
কাছে ভালো হোটেল আছে তো ? 
মুখের কথ! শেষ হতে না হতে কোথ। থেকে নাক সুড়ন্ুড় করে হাচি এসে 
গেল একটা | নাকে মুখে আচল ৮1প। দিগ়্েও সেটাঠেকানো! গেল না। 
মুখের দিকে চেয়ে ছিল, হাত থেকে শাঁড়ির আচল ছেড়ে দিতেই 
ভদ্রলোক ঘাড় ফিরিয়ে হাক দিল, চিমনলাল | 
তক্ষুনি হাজির। মীনা কোনরকম বাধা দেবার স্বযোগ পাবার 
আগেই হুকুম হয়ে গেল, বারান্দার ওই কোণের ঘর এক্ষুনি রেডি করা 
হয় যেন-মেমলাহেব এখানেই থাকবেন । 
মাথা নেড়ে লোকট। হুকুম পালন করতে ছুটল। আত সহজে 
মীনা একটা বড় সমস্যার সমাধান করে ফেলেছে । ভিতরটা আনন্দে 
খলখল করে উঠছে। বাইরে অপ্রস্তের একশেষ। বলে উঠল, 
ছি-ছি, আপনি কি ভাবছেন ঠিক নেই, আমার সতাই হোটেলেও 
(কোন অস্থুবিধে হবে না 
লোকটার মুখে খুশির আমেজ। মুখের ওপর ছু'চোখ আটকে 
রেখে মিটিমিটি হাসতে লাগল । জবাব দিল, এরপর আপনাকে 
হোটেলে পাঠানোর কথা ভাবতেই আমার অসুবিধে হচ্ছে । 
আরো বেশি হাসছে । অগত্য। মীনাও। কিন্তু কোথা থেকে 
অতফিতে আবার “মই হাচি। এবারে আর শাড়ির অচল তোলারও 
ফুরসৎ পেল না। একট! নয়, পর প্র ছুটো।। একটু আগেও টের 
পায়নি। এখন মনে হল টাকরার কাছট। খুসথুল করছে। 
হঠাৎ দ্বিতীয় আর তৃতীয় দফা হাচি শুনে ভদ্রলোকের হ'চোখ 
সোজা! তার মুখের ওপর আবার। মীনা সত্যিই অপ্রস্তুত একটু । 
কোনদিন তো হাচি-কাশির বালাই নেই । 


১১৭২ 


চান করেছেন? 

ট্রেনের ছু'দিনের ধকল, চান না! করে পারা যায়। ও কিছু না-_ 

ঠাণ্ডা জলে চান করেছেন না গরম জলে 1 

সত্যি বিব্রত বোধ করছে একটু । হেসে বলল, শীতকালেও গরম 
জল গায়ে ছৌয়াই না আমি-_-মাপনি কিচ্ছু ভাববেন না! 

একট! হাত বাড়ালে! ।-_দেখি। 

ঠিক না বুঝে মীনা জিজ্ঞাসা করল, কি? 

জবাব না দিয়ে ওর বা হাত নিজের হাতে তুলে দিল। হাতটা 
বেশ বড়সড। আঙ্লগুলো লম্বাটে/কিন্ত মোটা। নিদ্ধিধায় কক্ির কাছটা 
আওলগুলো দিয়ে একটু চেপে ধরে থেকে অন্ুষ্ভব করতে চেষ্টা করল। 

মীন! চেয়ে আছে। কয়েক নিমেষ পলক পড়ল না চোখের । 
যা দেখতে চেয়েছিল এখনো তা দেখল না। এই পুরুষের ভেভর-বার 
একরকম । উদ্দার হতে পারে হয়তো, সুযোগ বুঝে স্মবিধে নিতে 
পারে বলে মনে হয়না মুহুর্তের মধ্যেই বুঝি এই সত্যটা স্পষ্ট হয়ে 
গেল মীনার কাছে 

হাত ছেড়ে দিল। মাথ। নেড়ে বলল, গ্যাটুস ব্যাড । আপনার 
জর আসছে। বর্ধার প্রথমেই জলে ভিজেছেন তার ওপর ঠাণ্ডা 
স্টোরড.জলে স্নান । দীড়ান, ব্যবস্থা! করছি-_ 

বাস্ত পায়ে বারান্দার ও-মাথার ঘরে চলে গেল। একটু বাদেই 
ফিরল আবার । এক হাতে ব্র্যাপ্ডির বোতল, অগ্কা হাতের গেলাসে 
সিকিভাগ জল । দুটোই বারান্দার টেবিলের ওপর রেখে বসল। 

ব্র্যাণ্ডি হুইস্কির তফাৎ জানে না মীনা । ও জিনিস মাত্রেই 
ছু'চোখের বিষ। দেখলেই ভিতর থেকে একটা বিতৃষ্কা ঠেলে 
বেরোয়। সভয়ে বলে উঠল, ও কে খাবে? 

আপনি। গরম জলের সঙ্গে ত্র্যাণ্ডি মিশিয়ে খেলে সর্দি পালায়। 

মীন! বলে ফেলল, আপনি এ-ভাবে তদারক শুরু করলে শামি 
এক্ষুনি হোটেলে পালাব। আমি বলছি কিছুই হয়নি, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। 


কথায় ভ্রক্ষেপ না করে গরম জলে মাপ মতো ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে 
গেলামটা হাতে নিয়ে নাড়ল একটু ।--আপনার নাকের ডগা লাল 
হয়েছে, আয়নায় দেখবেন। টুক করে ওষুধের মতো খেয়ে ফেলুন, 
আর ঝামেল! থাকবে না ! বেশি গরম কিন। দেখে নেবেন-- 
নিরুপায়! গেঙ্গাস হাতে নিতে হল। বলঙ্গ, বেশি গরমই মনে 
হচ্ছে, ঘকে নিয়ে গিয়ে খাচ্ছি । 
জবাব ন1 দিয়ে রজত গাঙ্গুলি ব্রযাপ্তির বোতল রাখতে গেল। 
সেই ফাকে গেলাপ হাতে মীনা এাদিকের কোণের ঘরে এসে ঢুকল। 
চিমনলাল এ-ঘরেই তার থাকার ব্যবস্থা করেছে। 
ধ্যবস্থা এর মধ্যে সেরেই গেছে চিমনলাল। সুন্দর পরিপাটি 
সাজানো ঘর। আ্যাটাচভ বাথ । ঝকঝকে বেসিন । এতেও ঠাগু। 
আর গরম জঙ্গের টাপ লাগানো সামনে বড আয়না ফিট কর! । 
এদিকের জানালায় দরাড়ালে চারদিকে পাহাডের দেয়াল । দক্ষিণের 
ওগুলে। শিবালিক পাাড়ের সারি। নিচে তাকালে চোখ জুড়নে। 
ফুলের বাগান। 
ঘরে কেউ নেই দেখে মীনা হাতের কাজ আগে সেরে ফেলল। 
অর্থাৎ গেলানের গরম জল আর ব্র্যাণ্ডি বেসিনে ঢে,ল দিল। তাবপর 
কল খুলে একসঙ্গে গেলাস আর বেসিন দুইই ধুযে ফেলল । 
ঘরে পা দিয়েই অপ্রস্তুত একট । চিমন ধ্াড়িয়ে জাছে। 
গেলাসের জঙ্কে হাত বাড়ালো । মীন একটু হেসেই বলল, তোমার 
সাহেব ওষুধ না খাইয়ে ছাড়লেন ন!। 
চিমন ভ্যাব-ড্যাব করে মুখের দিকে চেয়ে রইল ।--কছু বলবে? 
লাহেব নিচে নেমে গেলেন, আপনাকে জানাতে বললেন, আধ 
ঘণ্টার মধো ফিরবেন । 
কোথায় গেলেন বল তো? অকারণেই মীন1 উৎসুক একটু । 
বাজারে মেমসাহেব । গাড়িতে গেছেন, যাবেন আর আসবেন ।, 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে স্টার্ট দেওয়ার আওয়াজ কানে এলো 
যেন! মীনা ঘর ছেড়ে আবার বারান্দায় বেরিয়ে এলো । আসার 
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সময় ফটকের পাশেই শাটার-টান। গ্যারাজ দেখেছিল। এখন 
গাড়িটা চোখে পড়ল। ক্রিম কালারের তকতকে ছোট গাভি। 
বিলিতি গাড়ি যে তাতে কোন ভুল নেই। মুহুর্তের মধ্যেই গাড়িটা 
চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

মীনা চুপচাপ ভেবে নিল একটু ".টাকাকাড তো সব কাকার 
কাছে আটকানো । অথচ দেখে শুনে খরচের হাত একটুও টান মনে 
হয় না। ভোগের মধোই আছে ধরে নিতে হবে। টাকা-পয়সা আসে 
কোথা থেকে? এর নিজস্ব মামাবাড়ির অবস্থা ভালো শুনেছিল । 
সেদিকের উত্তরাধিকার সুত্রে কিছু বিত্ত লাভ হয়েছে হয়তো হঠাৎ 
আপন! থেকেই কি-রকম একটা সন্দেহ উকিস্ুকি দিল।..-কাকা সমর 
গানুলি তার বাপের আদেশ লঙ্ঘন করবে না হয়তো, কিন্তু এত 
আদরের ভাইপোকে নিজের টাকা দিতে অসুবিধে কি। তার নিজের 
রোজগারের টাকাও "তা অঢেল শুনেছে। 

এই সুন্দর পরিবেশে এসে পড়ার পর থেকে অনেক সময়েই হিংজ্র 
সঙ্কল্পর দিকটা নিজের অগোচরে মনের ভলায় চাপ পড়ছে । এই 
বাড়ির মালিকের আচরণও একটা কারণ পরিণত বয়সেও এমন 
সহজ সরল ছেলেমান্ুষি হাবভাব আশা করেনি । সুরার নেশা আর 
নারীর নেশ! যে লোকের তার আচণ এরকম হয় কি করে উল্টে 
সেটাই যেন বিম্মর একটু ' কিন্তু এই একটা নাম, অর্থাৎ সমর গাঙ্গুলির 
নামট। মনে পড়ার সঙ্রে সঙ্গে ওর সমস্ত ভিতরটা তীক্ষ সজাগ হয়ে 
ওঠে । সে এখানে কেন এসেছে এক মুহূর্তের জন্তে ভোগ উচিত নয়। 
ভুললে চলবে না । ভুলবে না। নিজের কল্পনায় রজত গাঙ্গুলির মুখ- 
থানা বাতিল করে সেখানে কেবল্‌ ম্যানুফ্যাকচারিং-এর ছোট সাহেব 
চঞ্চল রায়চৌধুরীর মুখট1 দিলে কেমন হয়? সঙ্কল্লের ছুরিতে নতুন 
করে ধার পড়ে তাহলে ।---কিন্তু চেষ্টা সত্বেও দেটা সম্ভব হুল ন|। 
আশ রকম তফাত । 

ঘুরে দেখল চিমন পিছনে ঈ্াড়িয়ে। জিজ্ঞাস! করল, কিছু চাই 
মেমসাহেব? 
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ওর মুখে মেমসাহেব ডাকটা কেন যেন ভালে। লাগছিঙ্গ না। 
লোকট? এ-রকম অতিথি পেয়ে খুশি হয়েছে মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 
হেসেইইবলল, ন। এখন আর কি চাইব! কি ভেবে জিজ্ঞাসা করল, 
সাহেবের রাম্নাবাক্া স্ব তুমি কর? 

সব আমি করি মেমসাহেব 

তোমার সাহেব কি-কি খেতে ভালোবাসেন সব জানো? 

ও সাদা সাপট1 জবাব দিল, সাহেব সব খেতে ভালোবাসেন 
মেমসাহেব । 

মীনা হেসে ফেলল। সেই সঙ্গে সাহেবের সঙ্গে মেমসাহেবের 
জোড় মেলানোটাও খট করে কানে লাগল । মিষ্টি ভ্রকুটি করে বলল, 
আমাকে তুমি মেমসাঙ্কেব মেমসাহেব করছ কেন, মেমের কি দেখলে 
আমার মধ্যে 

লজ্জ। পেলে ফ্যাকাশে রোগাটে মুখটা বেশ দেখায় চিমনলালের। 
জবাব দিল, সাহেব যে গোড়াঁতেই বলে দিলেন মেমসাহেবের ঘর 
ঠিক করতে... 

মনে মনে মুখ ভেঙচাতে ইচ্ছে করল মানার । সাহেবের সঙ্গে মিল 

রেখে এই লোৌকটারও যেন ওকে মেমসাহেব বানানোর সথ। একটু 
গম্ভীর হয়ে বলল. আমি মেমসাহেব-টাহেব নই, আমাকে দিদিমণি 
বলে ডাকবে--বুঝলে ? 

বিগলিত চিমনলাল জবাব দিল, জি মেমসাব। 

বাড়ির যেকোন দিকে তাকালে ভণ্লোকের রুচির পরিচয় 
মেলে। দোতলায় এই ঘোরানো বারান্দার ওদিকের শেডের নিচেও 
গোটাকতক ফুলের টবে সুন্দর ফুল ফুটিয়েছে। চিমনলাল জানালো 
মালী থাকলেও সাহেব নিজের হাতে বাগানের কাজ করেন । বারান্দার 
দেয়ালে তিনটে পেল্পায় হরিণ আর শম্বরের শিং। ওগুলোর গ। দিয়ে 
যেন তেল চুয়ে পড়ছে। 

বারান্দার এধারে সামনে পিছনে ছুটো। ঘর। তার একটায় মীনা 
থাকছে। ভিতর দিয়ে অন্ত ঘরের দরজা । এ ছুটো অতিথিদের জন্য 
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বরাদ বোঝ। গেল। মাঝেরটা হলঘর। এখানেও বসার ব্যবস্থা, 
আলমারিতে বই-পত্র। ছু'কোণের স্ট্যাণ্ডের ওপর একট! বাঘের 
আর একটা ভালুকের মাথা । দেওয়ালে মস্ত একটা হাতির ফাত! 
বারান্দার ওপাশের বড় লম্বাটে ঘরটা মালিকের। হলের পিছনে 
ডাইনিং স্পেস, কিচেন। অন্য দিকে সিড়ি। 

একতলাট। খালিই পড়ে থাকে ভেবেছিল । কিন্তু চিমনলাল 
জানালো ত৷ না, সাহেব একতলাটা নিজের কাজে ব্যবহার করেন। 
পশমের কম্বল, পশুর চামড়া, শুকনো! ফল আর অনেক রকমের ফুল 
ফলের বীজের স্টক থাকে ওখানে--০ে-সব চালান দিয়ে সাহেব 
থোকে থোকে ভালে টাক1 রোজগার করেন। আবার 'অনেক সময় 
এমনিতেও বিলিয়ে দেন মে-সব। শেষে উপসংহার, সাহেবের মজি 
এতকালের মধ্যেও সে ভালো বুঝে উঠতে পারল না। 

মীন! জিজ্ঞাসা করল, তোমার সাহেব মস্ত শিকারী বুঝি ? 

খুব। এক জমিতে সামন'-সামনি দাড়িয়ে বাঘ মেরেছেন । 

এখানে বাধ আছে? 

না, এখানে চিতাবাঘ হায়েনা ভালুক বুনে হাতি এসব আছে। 
বড় শিকার করতে হলে সাহেব বাইরে ঢলে ষান। 

লোকটাকে দেখার পর ঠিক এতখানি ন্াযুর জোর মীনা কল্পন! 
করতে পারে না। বিশেষ করে চোখ ছুটে! যার স্বচ্ছ হলেও এত 
সরল ! 


একই মধ্যে কম করে আরো বিশ ত্রিশটা হাচি হয়ে গেছে। আর. 
টাকরার কাছটা আরো বেশি স্ুড়স্ুড় করছে । আয়নায় দেখেছে, 
শুধু নাকের ডগা নয়, সমস্ত মুখটাই লাল। শরীরটাও বেতালা 
লাগছে কেমন। একটু শীত শীত ভাব! নিজের শরীরটার ওপর 
অগাধ আস্থা মীনার। স্মরণীয় কালের মধ্যে জ্বরজবাল! হয়েছে বলে 
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মনে পড়ে না। তাই এই উৎপা্টা একেবারেই হিসেবের মধ্যে 
ছিল না। হোটেলের বদলে এভ সহজে এ-বাড়িতেই আস্তান। জুটিয়ে 
ফেলার পর যে আত্মতুষ্টিতে ডগমগ হয়েছিল, এ যেন তার বিপরীত 
জবাব। অসুস্থ হয় না বলেই তাল্পলেতে কাতর কিন! বুঝতে পারছে 
না, ছু'পায়ের ওপর দ্াড়াতেও কষ্ট হচ্ছে এখন | 

আধঘণ্টার বদল প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরল রজত গাঙ্গুলি 
সাড়। পেয়েই মীনা তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । শরীরের 
ব্যাপারটা বুঝতে না দেবার তাগিছ। তার সঙ্গে একরাশ বাজার 
চিমন সে-সব নিয়ে দোতলার উঠে আসছে 

ওপর দিকে ফিরে মনিৰ বলল, ভালো রানন। না হলে তোর আজ 
গর্বান যাবে মীলার দিকে ফিরে হাসল। 

মীনা বলল, এক্ষুনি আপনার বাজারে ছোটাছুটির কি দরকার 
পড়েছিস-_ 

হষ্টমুখে রজত গান্গুলি জবাবা দশ, অতিথি বলে কথা__ 

এই মুখের দিকে তাকালে সহজ হতে কোন মেয়েরই বোধহয় 
সময় লাগে না। নীনাও হাসিমুখে বলল, এই অতিথিকে চেনেন না 
বাজার যখন করেই এনেছেন, রান্নার ব্যাপারটাতে আমিই হাত 
লাগাব ভাবছি ৃঁ 

না না, চিমন খুব ভালো রাধে, ও ব্যাটার রাম্নার জোরেই কেমন 
বহাল তবিয়ত দেখছেন না। আবার হাসতে 1গয়ে ওই টানা ডাগর 
চোখ মুখের ওপর থমকালো। সঙ্গে সঙ্গে চমনের সামনেই খপ, করে 
ওর একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিল। তারপর হাত আর না 
ছেড়ে সোজা ঘরে টেনে নিয়ে এলো ভাকে। বিছানা দেখিয়ে বলল, 
শুয়ে পড়ন। 

কি কাণ্ড, আপনি এত-- 

আঃ, শুয়ে পড়ুন বলছি ! 

কি মুশকিল, শরীরট! একটু গরম হয়েছে বলে আপনি শাসন শুরু 
করে দেবেন নাকি ! 
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হেসে ফেলল। তারপর চটকরে ঘর ছেড়ে চলে গেল। তারপর 
হ্'মিনিটের মধ্যে একট! থার্মোমিটার ঝাকাতে ঝাকাতে ফিরে এলো । 
কথা নেই বাতা নেই, নিজের হাতেই ওটা মুখে গুজে দিল। 

হাতঘড়িতে সময় দেখে মুখ থেকে থায্সোমিটার “টনে িল। 
দেখে বলল, একশো পয়েন্ট ছয়, আরো উঠবে-- 

কথা বলারও অবকাশ না দিয়ে বাথরুম থেকে থান্জোমিটার ধুয়ে 
নিয়ে এলো । স্ত্য বিব্রত বোধ করছে মীনা । থাঞঙ্সোমিটার ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর রেখে রজত গাঙ্গুলি হাক দিল, চিমনলাল ! 

সে ছুটে এলে।। 

মেমসাহেবের ভাত চলবে না, ঢাপাটি বানিয়ে রাখ । তাও চলবে 
কিনা বল। যায় না! 

চিমন চলে যেতে মীনা বলল, তাও চলবে না, তার আ/গই আমি 
কোন হোটেলে চলে যাব ! 

বেশ কথা । হাসছে ।_-মাপনি হোটেলে গিয়ে ওঠার দশ 
মিনিটের মধ্যে হোটেলের ম্যানেজারকে তুলো ধোনা করবস্ 
পাবলিক হোটেলে রোগী রাখা হয়েছে কোন্‌ আকেলে! 

হাসছে মীনাও ।--বেশ, তাহলে হাসপাতালে চলে যাব । 

রজত গান্গুলি চেয়ে আছে। হাসিমাথা চাউনিট। নিজের 
অগোচরেই ওর মুখের ওপর তন্ময় যেন । লজ্জ। পেয়ে মীন। বলল, কি 
দেখছে", আর জ্বর-টর বাড়বে না । 

ঠোটের ডগায় হাঁসি ভাঙল: এবারে সেই ছেলেমানুষি চাউনি । বলল, 
নাশপ্জবরে কাবু হলে কাউকে যে আরো বেশি ভালে! দেখায় জানতৃম না। 
হেসে উঠল, আমি থাকলে আপনার শোবার অন্থু বিধে হচ্ছে, শুয়ে পড়ুন । 

চলে গেল । মীনার হঠাং মনে হল, সে যদি কোন উদ্দেশ্ট বা 
পরিকল্পনা না নিয়ে এখানে আমত আর এই লোকের সঙ্গে পরিচয় 
হত? সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেই ফুঁসে উঠতে চাইল মীন|। 
কোন রকম হধলতার প্রশ্রয় সে দেবে না, দিতে পারে না। সমর 
গাঙ্গুলি শক্র। পুরুষ শত্রু! 
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বেলা তিনটেয় থার্মোমিটারে আবার গায়ের তাপ দেখে গেল 
রজত গান্গুলি। দেড় জর। এর মধ্যে আরো৷ কতবার এসেছে ঠিক 
নেই। এরপর মীনা যা ভয় করছিল তাই। নিজের ঘর থেকে 
টেলিফোনে ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে। সে এসে হাজির। 

ডাক্তারটি অবাগালী। নাম যোশী। বাড়ির মালিকের বন্ধস্থানীয়! 
সে পোঁগ দেখবে কি এরকম একজন রোগিনীকে এখানে দেখে অবাক 
হবে? তাঁর চোখ মুখ ক্ষণে ক্ষণে উতম্থক হতে দেখল মীনা । 

রোয়ী দেখতে পাঁচ মিনটও লাগল না। "হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে 
মামুন জব যে তাতে কোন সন্দেহ নই | 

ডাক্তার জিজ্ঞানা করল, ওষুধ কিছু পড়েছে? 

রজত গাঙ্গুলি বাব দিল, গরম জলের সঙ্গে একটু কড়া ডোজের 
্র্যা্ডি খাইয়ে দিয়েছিলাম সকালে, আর কিছু নয় 

দরজার কাছে চিমন দাড়িয়ে ছিল।হাবাগোবা মুখ করেসেখান থেকেই 
সে জানান দিপ, সে বিরাি তো দিদিমণি বেসিনে ঢেলে দিয়েছেন 

মীনা অপ্রস্ততের একশেষ। রজঙ গাঙ্গুলি সবিস্ময়ে তাকালো! 
তার দিকে । ডাক্তার হেসে উঠল। 

রজত গাঙ্গুলি চিমনের দিকে ফিরস-বেমিনে ঢেলে দিড়েছেন 
তুই দেখেছিস? 

বাথরুমের দরগ্জা খোশা ছিল, শ্দামি মানায় দেখলাম গেলাসের 
সব (বিপাপ্ডি ঢলে দিলেন । 

এরা ছুজন হেসে উঠতে শিরুপায় ভ্রকুটি কনে মীনা বলল, ওই গন্ধ 
নাকে গেলেই সং উঠে আসে আমার । পলকা ধমকের স্থরে চিমনকে 
বলল, তোমাকে এ-সব কে দেখতে বলেছিল ! 

বলল বটে, কিন্ত মগ মনে খুশএ | এভাবে ধরা পড়ার ফল 
ভালো ,ছডে মন্দ কিছু হতে শীবে না। ডাক্ত।র আর বাড়ির মালিক 
তুজনেবই ঢাখে ভালে! লাগার আমেজ দেখছে। 

প্রেসক্রিপশন লেখার জন্তে ডাক্তারকে নিয়ে মাঝের হল্ঘরে গিয়ে 
বসল রজত গা্ুুস। চিমনকে হুকুম করল, চট করে চা বানাতে । 
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মীনা আবার শুয়ে পড়েছিল। কিন্তু শুতেও ভালো সাগছে না 
আর। খানিক বাদেই উঠে পড়ল। ভিতরের দরজা দিয়ে পায়ে পায়ে 
সামনের ঘরে এলো । ওদিক থেকে ডাক্তারের হাসি শোনা যাচ্ছে। 
মীনার কি রকম মনে হল এই হাসির কারণ সেও হতে পারে। 
ধ্াডিয়ে গেল। এবারে সিঁড়ির দিকে গলা শোনা গেল ডাক্তারের । 
সে বলছে, এ রকম অতিথি মেলা ভাগ্যের কথা, উইশ ইউ বেস্ট অফ 
লাক্‌--বল তো অস্থুখটা একটু বাড়তে দিয়ে তোমাকে একটু সেবা 
করার সুযোগ করে দিই-- 

তুমি একটা রাসকেল ! বাড়ির মালিকের উৎফুল্ল গল!। 

মীনা নিঃশকঝে নিজের বিছানায় এসে বসল আবার। শরীরট। 
এভাবে বেতালা হবার ফলে নিজের ওপরেই বিরক্তি বাড়ছিল । হঠাৎ 
গেল সেটা । ওপরঅলার এই কারসাজির স্ুফলই চোখে পড়ছে 
এখন। চট করে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার ব্যাপারে এই নাটকের যেন 
প্রয়োজন ছিল। 

রজত গাঙ্গুলি ঘরে এসে ডাক্তারের চেয়ারটাতে বসল। নিশ্চিন্ত 
মুখ এখন। যোশী বলল, বুকে স্দি-টদ্দি বসেনি, ছই একদিনের 
মধ্যেই সেরে যাবেন। 

সেরে তো যাবই, আপনিই মাঝখান থেকে নিজে ব্যস্ত হয়ে 
আমাকে অপ্রস্তত করছেন। 

আপনি অসুখ বাধাতে গেলেন কেন? 

মীনা হাসল, আমার সত্যি কখনো কোন রকম অন্ুখ-বিস্ুখ 
হয় না। 

এবারে মুখে এক 'ধরনের পলকা গান্তীধ টেনে আনল রজত 
গাঙ্গুলি ।--এই দেরাছুন যে মহাভারতের দ্রোণাচার্ষের বাসস্থান তা 
জানেন? 

কিরকম? 

তেমনি হাল্ক। গান্তীর্ষে মাথা নেড়ে রজত গাঙ্গুলি বলল, আগে 
নাম ছিল কেদারখণ্ড, মানে শিবভূমি--তাই থেকে এঁদকের পাহাডের 
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নাম শিবালিক। দ্রোণাচার্ষের বসবাসের ফলে জায়গার নাম হয়েছিল 
প্রোণ--দ্রোণের ডেরা থেকে ডেরাডুন। গুরুর দেশে এসেই গুরু- 
বাক্য অমান্ত করলে ফল ভোগ করতে হবে বই কি। আপনাকে 
ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে বারণ করেছিলাম, আপনি এসেই তাই 
করলেন। 

মীনা হাসতে লাগল ।-- আপনি আমার গুরু? 


সাময়িক গাজেন যখন, গুরুতুল্য । 

ঠা, ছু'তিন দিনের মধ্যেই মীনা সম্পুর্ণ শুস্থ হয়ে উঠেছে। 
লোকটার যত্ু-আত্তি আর খাওয়ার ব্যাপারে গীড়াপীড়ির ফলে 
দুর্বলতার লেশমাজ্র নেই । 

হঠাৎ ও রকম একটু শরীর খারাপ হওয়াটা ভাগ্যের অনুকুল 
ব্যাপারই বটে। মাত্র তিনটি দিনের মধ্যে এতখানি হৃদ্যতার মূলে 
ওই অস্ুখট। । 





কিন্ত প্রস্ততি সত্বেও দিনগুলি সত্যিই অদ্ভুত আনন্দের মধ্যে কেটে 
যেতে লাগল। এমন যে, এক একসময় মীনার নিজেরই সঙ্থল্ল ভুল 
হয়ে যায়। তারপর নিরিবিলি অবকাশে নিজেকে চোখ রাঙায়, 
শাসন করে। আরো সহজ আরো অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে সময় 
লাগছে ন!। 

প্রথম শুরু হয়েছিল রাম্না দিয়ে। ভালো হবার ছ”দিন পরে 
পর্ধস্ত ওকে নিয়ে কোথাও বেরুতে রাজি হয়নি! ফলে তোয়াজের 
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এই দিকটাই প্রপ্পম বেছে নিয়েছে মীন1। খাওয়ার ব্যাপাবে লোকটার 
লোভ লক্ষ্য করেছে। 

ও কি দিয়ে কি করছে ভেবে না পেয়ে চিমনলাল যেমন অবাক, 
সামনে চেয়ার টেনে বসে তাঁর প্রভৃও তেমনি । ও কিছু রান্না করতে 
এলে কাছ থেকে নড়তে চায় না। 

গোড়ার দিনে ঠাট্টাও করল, এক্সপেরিমেন্ট কি আমার ওপর 
দিয়ে চালানো হবে? | 

মীন! হেসে জবাব দিয়েছে, বরদাস্ত না হনে ফেলে দেবেন-- 
আপনার অভাব কি। 

খাওয়ার পর আনন্দে আটথানা। খুশি মুখে চিমনকেই চোখ 
রাঙিয়েছে, ওরে ব্যাটা, এতদিন যে তোকেই আমি দ্রৌপদার আসল 
চেল! ভাবতাম-__শিথে নে, শিখে নে_-এরপর এ রকম রান্না করে 
দিতে না পারলে তোর মাথাটাই চিবিয়ে খাব। 

লোকটার মধ্যে সত্যিই একটা শিশু প্রকৃতি মছে। ফলে 
সঙ্কোচ গিয়ে মীনারও হে হুল্লোড় হম্বিতম্থি বাড়ছে । দিন দশ বারে! 
না যেতে এই অন্তরঙ্গতা যে লোকটার ভালো! লাগার দিকে খেঁসছে, 
তাও অনুভব করতে পারে। এটুকুই লক্ষ্য ছিল। আর এই 
লক্ষ্যের প্রতি আস্থাও ছিল। চেহারা পত্রে স্বাস্থ্যে বিধাতার কিছু 
অনুকম্প' আছেই ওর ওপর। আর, প্রাণপ্রাচুর্ধে নিজেকে ভরাট 
রুরে তুলতেও সময় লাগে নাঁ। ছুইই পুরুষের লোভনীয়। 

ভদ্রলোকের আর একট! নেশা লক্ষ্য করেছে মীনা। স্রিয়ারিং 
ধরলেই তুমুল স্পীডে গাড়ি চালায়। মীনার স্বভাবের সঙ্গে মিলেছে 
ভালো। সকালে বিকেলে রোজই ওকে নিয়ে দুরে দুরে চলে যায়-_ 
পাহাড়ের দিকে, নয়তো দুরের জঙ্গলের দিকে । ভদ্রলোকের জঙগলই 
পছন্দ বেশি । সঙ্গে বন্দুক থাকে । পাকা শিকারী, জঙ্গল দেখলেই 
হাত নিশপিশ করে বোধহয়। 

পনেরো দিনের মধ্যে দেখার বা বেড়ানোর মতো নতুন জায়গা 
থাকল না। গাঁড়িতেই তার সঙ্গে বাইশ মাইল দূরের মুসৌরি ঘুরে 


১৩ 


এসেছে । শহরতলীর রাজজী স্যাংচুয়ারিতে বেড়াতে গেছে। দূরের 
সহম্রধার! গন্ধক প্রত্রবণে গিয়ে চুনা পাথরের গুহায় ঢুকেছে । 

সেদিন বত্রিশ মাইল গাড়ি হাকিয়ে ওকে কালসিতে যমুনার 
ধারের অশোকের শিলালিপি দেখাতে নিয়ে এলো। চমতকার ছবির 
মতে। জায়গা । 

মীনা যুদ্ধ হয়ে দেখছিল। হঠাৎ ওর চোখে পড়ল তন্ময় হয়ে 
লোকটা ওকেই দেখছে । 

চোখাচোখি হতে হাসল। ছু ছুটু মিষ্টি মিষ্টি ছেলেমানুষি হাসি। 
বলল, এট] ষে একটা পুণ্যস্থান শ্বীকার করেন কি না? 

মীন! মাথ নেড়ে সায় দিল। করি। 

একট পাথরের ওপর আরাম করে বসল সে। বলল, আসুন' 
তাহলে, এখানে বসে যার যার মনের কথা কবুল করা যাক? 

মীনা! সচকিত একটু । হেসে তাড়াতাড়ি করে বলল, কবুল করার 
মতে আমার কিছু মনের কথা নেই। 

ফোস করে বড় নিশ্বাস ফেলল একট ।-_-আমার দুর্ভাগ্য । কিন্তু 
আমার কবুল করার আছে । 
_. পরিবেশ দেখার ফাকে মীনা আড়চোখে মুখখানা দেখে নিল 
একবার । হ্যা, অবধারিত লক্ষ্যের দিকেই এগিয়ে চলেছে বটে। 
স্বাভাবিক ঠাট্রার সুরে বলল, কবুল করে ফেলুন তাহলে । 

ভারী টানা গলায় বলে গেল সে, আজ যোলট। দিন ধরে ভারী 
আশ্চর্য একটা স্বপ্নের ঘোরে ভেসে চলেছি আমি । আমার মন 
বলছে, গোটা! জীবনটাই যদি এমনি ভাবেই কেটে যায়-_তাহলে 
কিহয়? 

মীনা ফস করে বলে বসল, হঠাৎ শক্ত মাটিতে আছাড় খেয়ে 
পড়তে হয় তাহলে । 

তারপরেই খিলখিল হাসি। মুখের দিকে চেয়ে আরও বেশি 
হাসি পেয়ে গেল। ছবি তোলার জন্যে কাধ থেকে ক্যামের। নামাতে 
রজত গাঞ্গুলিও হেসে ফেলল। বেড়ানোর সঙ্গে এই ছবি তোলার 
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ব্যাপারটাও জমিয়ে তুলেছে মীনা। নিজের সেই দামী ক্যামেরা 
সঙ্গে । বাড়িতে বাইরে অনেক ছবি তুলে ছেড়েছে--আবার স্পীড 
আর টাইমিং দিয়ে ছুটে এসে তার পাশে দাড়িয়ে ব বসে পড়ে 
হুজনের একসঙ্গে ছবিও তুলেছে। 

সেদিন পাহাড়ের দিকে বেরিয়ে এই করতে গিয়ে একটা কাগুই 
ঘটে গেল। টাইম দিয়ে ক্যামের! প্রেস করে ছুটে এসে তার পাশে 
বসতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে গায়ের ওপরেই পড়ে গেল 
প্রায়। রজত গাঙ্গুলি ধরে না ফেললে অল্পন্বল্পল আঘাতও লাগতে 
পারত। লজ্জার একশেষ ভারপর। সেই ছবিই উঠে গেছে। 

ছবি দেখে রজত গাঙ্গুল্সি হেসে বলেছে, এই শটটা আর একবার 
হয়না? 

ইচ্ছে করেই মীনা এক আধ দিন বেড়ানোর প্রোগ্রাম বাতিল 
করতে চেয়েছে । বলেছে, আপনি ঘুরে আন্থন, মামি বরং চিমনের 
সঙ্গে বসে আপনার জন্তে কিছু রাকা! করি। 

ব্যস, লোকটার বেড়ানোর আনন্দই মাটি যেন। মুখ বেজার 
করে বলেছে, এট| কি সুবিচার হল? 

কেন, ভালো খেতে তে! আপনার ভালোই লাগে। তাছাড। 
চিমন বলছিল, সাহেবের জগ্ে মারো কিছু রান্না শিখিয়ে দিয়ে যাও 
দিদিমণি। ্‌ 

রজত বলল, ও ব্যাটার আজ আমি চাকরি খাব। আমার এই 
খিদে দেখলে ও নিজেই আপনাকে ঠেলে বার করতে চাইবে । 

সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধ হাঁক পাল, ছিমনলাঙগ | 

মীন। তাড়াতাড়ি বাধা দিল, থাক থাক, চলুন বেরুচ্ছি। 

ওদিকে চিমনলালও এসে হাজির। মালিক চোখ পাকালো, তুই 
খুব বেয়াদপ হয়েছিস আজকাল--কেমন? 

সবিনয়ে চিমনলাল বলল, জি সাব । 

বেড়াবার নির্দিষ্ট কোন লক্ষ্য ছিল না দেদিন। দুরের একটা 
পাহাড় নিশানা করে গাড়ি ছুটিয়েছে। মীনা পাশে। স্পীড 
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বাড়ছেই। হাওয়ায় মীনার খোল! চুল উড়ছে। বার বার হাত দিয়ে 
সরাতে হচ্ছে। 

ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে রজত গাঙ্গুলি বার বার দেখছে । ছোট 
ছেলের মতোই মিটিমিটি হাসছে । আরে! ছোট ছেলের মতো! মনে 
হয় চোখ ছুটোর জন্য । 

বার বার এ রকম হতে ছদ্মকোপে মীনা চোখ পাঁকালে!। 
_আযাকসিডে্ট করবেন 1? 

কেন, ভয় করছে? 

ঠোটের ফাকে হাসি আটকে মীন জবাব দিল, আপনার চোখ 
ছুটো সামনের দিকে রেখে গাড়ির দৌড দেখান--একটুও ভয় 
করবে না। 

তেমনিন হাসতে লাগল রজত গান্ধুলি। আর, আরো বেশি ফিরে 
ফিরে দেখতে লাগল । 

কি দেখছেন ? 

আপনাকে । 

কেন? 

খুব ভালো লাগছে । 

মীনা জোরেই হেসে উঠল। তারপর হালক! অনুশাসনের সুরে 
বলল, দেখুন মশাই, আপনারা মস্ত লোক, আপনাদের ভালো 
লাগালাগি অত ধাতে সয় না, বেশি ভালে! লাগতে শুরু করলে কেটে 
পড়ব কিন্তু: 

ছেলেমানুষের মতোই জিজ্ঞাসা করল, ভালো লাগলে কি করব? 

পস্তাবেন। মখনা হেসে উঠল। 

একটু বাদে হালকা স্থরেই রজত গাঙ্গুলি জিজ্ঞাস! করল, আমরা 
মস্ত লোক আপনাকে কে বলল? 

রীরেনদার মুখে এই রকমই শুনেছিল।ম । 

ইচ্ছে করে ও তুল বুঝয়েছে আপনাকে । মস্ত লোক হল গিয়ে 
আমার ভাই কমল। তার সঙ্গে আলাপ আছে আপনার ? 
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ভিতরে সতর্ক হবার পরিস্থিতি এটা । হালক জবাব দিল, খুব। 
তাকে কেমন লাগে? 


ভালোই। মুখ টিপে হাসল মীনা ।-_তবে স্বভাব চরিত্রে 
আপনার উল্টো । 

রজত গাঙ্গুলি আযাক্সেলারেটারে আরও চাপ গিয়ে স্পীড বাড়িয়ে 
হেসে উঠল, আমার তো স্বভাব চরিত্র বলতে নেইই কিছু। তিন 
তিনবার প্রেমে পড়তে বুড়ো! দাছুর সে কি রাগ আমার ওপর! 
দাহুকে দেখেছেন ? 

না। মীনার কৌতৃহল বথার্থ।--তিন তিনটে প্রেমের একটাও 
টিকল না? 

কি করে টিকবে। অয়ান বদনে নিজের দোষই স্বীকার করল 
যেন ।--প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে যেতাম। তারপর দ্বিতীয় তৃতীয় 
চতুর্থ পঞ্চম করে দর্শন যত বাড়ত প্রেম তত উবে যেত। 

খিলখিল করে হেসে উঠল মীনা । মজার মানুষই বটে। 

রজত গাঙ্থুলি আবার জিজ্ঞাসা করল, আমার কাকা সমর 
গাঞ্গুলিকে চেনেন ! | 

হ্যা। এই অবিমিশ্র আনন্দের মুহুর্তে এই নামটা শোনার দরকার 
ছিেল। নইলে এমন এক মানুষের স্ান্পিধো অনেক সময়েই কর্তব্য 
ভুল হয়ে যায়। ্‌ 

খুব চিনি। বীরেনদার কাছে তিনিই তো প্রথম আমাকে 
চাকরিতে পাঠিয়েছিলেন । 

গাড়ির গতি কমল একটু । ফিরে তাকালো । বলল, ভুলে 
গেছলাম, মনে পড়ছে বটে এখন । 

মীনা সাদাসিধে ভাবেই জিজ্ঞাসা বলল, কি মনে পড়ছে ? 

বছর চারেক আগে বীরেন একটা চিঠিতে লিখেছিল, কাকা ওকে 
একটি স্ত্রী আর স্মার্ট স্টেনোগ্রাফার উপহার দিয়েছেন। বীরেনট! 
এক নম্বরের গাধ! । 

কেন? 
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নইলে হাতে পেয়েও আপনাকে ছেড়ে দেয়! 

বেশ। মীনা হাসছে, বেশি মাইনের চাকরি পেয়ে গেলে না 
ছেড়ে কি করবেন? 

হষ্টমুখে মন্তব্য করল, আমি হলে সেই বেশির ডবল দিয়ে ধরে 
রাখতাম । 

চাউনিতে ছেলেমানুষি, কিস্ত কথাবার্তা অদ্ভুত। ভিতর ছুয়ে 
যাবেই। এই লোকের মারফতই কিনা জীবনের সব থেকে বড় 
ফয়সালা তার। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি ধারালে। হয়ে 
ওঠার উপক্রম | 


মীন। লক্ষ্য করেছে খুব ভোরে ওঠে লোকট।। নারান্দায় চেয়ারে 
একট! বই-টই নিয়ে পড়াশুনার মধ্যে পশু পাখি ফুল আর শিকারের 
বই" বা জার্নাল পড়ে। প্রথম প্রস্থ চা খেয়ে নিচের ফুলের বাগান 
তদারক করতে নামে । মালিটা তখন পিছনে পিছনে ঘোরে শুধু । 
পরিচর্য। যা করার তখন নিজের হাতেই করে ভদ্রলোক। . 

দোতলার ঘোরানো বারান্দার শেডের নিচে ফুলের টবে যে-সব 
ফুল ফুটিয়েছে, সেগুলোর পরিচর্ধা সবটাই নিজে করে। সেদিন 
একটা! টবের মাটি বেশ করে নিড়িয়ে দিতে দিতে আর মাঝে 
মাঝে সাদা কি গুড়ো ছড়িয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করল, এট। কি 
গাছ জানেন? | 

ছোট গাছ। তাতে খুব ছোট ছোট নীল ফুল। নীল আছ! 
যেন ঠিকরে পড়ছে। মীনা মাথা নাড়ল।--চিনলাম না। 

রজত গাঙ্গুলি বলল, বিষবৃক্ষ। 

মীন। উৎস্থক ।-_ কি রকম? 
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এর একটি ফুল বা পাতার রস উদরস্থ হলেই সব শেষ।”** 
পাহাড়ের একট আদিবাসী আমাকে চিনিয়েছিল। যাচাই করতে 
গিয়ে অনেক প্রাণী হত্যা করেছি। 

মীনা সভয়ে থমকে চেয়ে রইল গাছটার দিকে । 

লোকট৷ মারাত্মক বিষ ঘাটাঘ'টি করে মজা পায় কিনা জানে 
'না। আর একদিন দেখল, বড় তুলিতে করে একটা আধ-কাচা 
চামড়ার উল্টে! দিকে শিশি থেকে আরক ঢেলে ঘষছে সঙ্গে সঙ্গে 
চামড়ার খসখসে দিকটা একেবারে মস্ণ হয়ে যাচ্ছে । 

কেমন মস্থণ হল দেখার লোভে মীনা চামড়াটায় একবার ফাত 
বোলালো। হাতটা চিড়চিড করে উঠল কেমন। সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষটা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠে তুলি ফেলে মীনার সেই হাত 
শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে হিড়হিড় করে বাথরুমে টেনে নিয়ে গেল। 
মীনা হতভম্ব । 

অনেকবার করে ডেটল আর সাবান জলে হাতি ধোবার পরে 
নিষ্কৃতি। বলল, ওই হাত একবার জিতে লাগলেই ভবলীলা সাঙ্গ 


হয়ে হযেত। 


তৃতীয় সপ্তাহের গোড়ায় কলকাত। ফেরার কথা তুলতে রজত 
গাঙ্গুলি আর এক সপ্তাহ থেকে যাবার জন্তে জুলুম করতে লাগল। 
করবে জানত। লক্ষ্যের মোহনায় এসে পৌছতে পেরেছে মীনা । 
অনেকবার বলার পর একটা শর্ত দিল মীনা, বলল, আপত্তি নেই, 
যদি এক সপ্তাহ পরে আপনিও সঙ্গে যান। আপনার এখানে বসে 
বসে কি কাজ? 

রাজি হয়ে গেল। ডবল আনন্দ ধেন। 


সেদ্দিন আচমকা বিভ্রাট একট! । 

বুকে অসহ্য ব্যথা উঠল ভদ্রলোকের । দেখতে দেখতে বিবর্ণ 
মুখ। ঘাম হচ্ছে! মীনা শুনল আগেও এক-আধবার এমন হয়েছে! 
এবার অনেকদিন বাদে হল। ব্যথা বাড়ছেই । ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়ে 
মীন তাড়াতাড়ি নম্বর নিয়ে তার সেই ডাক্তার বন্ধু যোশীকেই 
টেলিফোন করল। 

কাছেই বাড়ি তার। দশ মিনিটের মধ্যে এসে গেল । ডাক্তার 
ঘরে ঢুকতেই রজত গাঙ্গুলি মাঝের হলঘর থেকে কাগজের প্যাড 
আর কলম এনে রাখতে বলল! মীনা ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো । 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে শেষ রায় দিল, যা 
ভেবেছিলাম তা নয়। তবে ব্যথাটার জন্তে এক্ষুনি ঘুমের ব্যবস্থা 
করা দরকার বটে । গোটাকতক ওষুধ লিখে আর অভয় দিয়ে ডাক্তার 
বিদায় নিল। আর এক জায়গায় জরুরী কল আছে তার। 

ওধুধ আনিয়ে নির্দেশ মতো মীনাই সে-সব দিতে থাকল। ডাক্তার 
অভয় দিয়ে গেল বটে, কিন্তু কড়া ঘুমের ওষুধ ডা সত্বেও লোকটা 
সুস্থির ভাবে ঘুমোতে পারছে না লক্ষা করছে। আধো ঘুমের মধ্যে 
মাঝে মাঝে ছটফট করছে, আর বড় বড় চোখ মেলে মীনাকে দেখছে । 

লোকটার মুখের দিকে চেয়ে অদ্ভূত মায়! হচ্ছে মীনার। এ-রকম 
কখনো হয়নি । শিয়রের কাছে বসে লে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

বিড়বিড় করে রজত গাঙ্গুলি বলল, আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি 

মীন। জোর দিয়ে বলল, কষ্ট আবার কি, এসেই জ্বর বাধিয়ে এর 
থেকে ঢের বেশী ভূগিয়েছি আমি । 

ক্লান্তিতে চোথ বুজল। 

ছু'দিনের মধ্যে চাঙ্গা হয়ে উঠতে মীনা নিশ্চিন্ত । আবার তেমনি 
হৈ-চৈ করে বেড়ানোর ঝৌক। নিষেধ করলেও শুনতে চায় না। 
মীন ভ্রকুটি করে বলে, সেদিন ব্যাপারথানা কেমন বাধিয়ে বসেছিলেন 
মনে আছে? 
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খুব। হাসে। বলে, কিছু হলে লোকসান নেই দেখলাম । 

চতুর্থ সপ্তাহ এসে গেল । 

আর চার পাঁচট। দিন কাটলে ছুজনের একসঙ্গে কলকাতা রওনা? 
হওয়ার কথা । 


গাড়িটা পথে রেখে বন্দুক হাতে মীনাকে নিয়ে সেদিন রজত, 
গাঙ্গুলি ডিপ ফরেস্টে টুকল। ডিপ ফরেস্ট বাড়ি থেকে কুড়ি-বাইশ 
মাইল পথ! আগেও এখানে এসেছে, কিন্তু ভিতরে ঢোকা হয়নি । 

বেশ রোমাঞ্চ অমুভব করছিল মীনা । খানিক ঘোরাখুরির পর 
একট! বড় গাছের নিচে বসল ছজনে | মীনা লক্ষ্য করল, সামনে বা? 
নূর দিয়ে হরিণ ছোটাছুটি করলেও বন্দুক তুলছে না লোকটা । 

এ-কথ। সে-কথার ফাকে ফাকে শিকারের বদলে ওকেই যেন একটু 
বেশি লক্ষ্য করছে। ছোট ছেলের মতো সেই ছু ছু অঞ্চচ 
স্বচ্ছ চোখ । 

মীনা বলল, কি হল, শিকার করবেন বলেছিলেন ? 

হাসছে ।--করব। হাসছে ।--আর একটু কাছ ঘেসে বসলে 
কি হয়? 

শাসনের স্বরে মীনা বলল, মোটেই ভাল হয় না।: 

বেশ কৌতুক ভরেই রজত গাঙ্গুলি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
আমাদের পারিবারিক কিছু জানেন? 

মীন সচকিত একটু! ঈষৎ বিস্ময়ে ফিরে জিজ্ঞাসা করল 
কি ব্যাপার? 

মুখের হাসি আরো কাচা আরো মিষ্টি লাগছে ।__যেমন ধরুন 
আমাদের অঢেল সম্পত্তি আর টাকা, অথচ সব কিছুর ট্রান্টি আমার 
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কাকা সমর গাঙ্গুলি....আমার বৈমাত্রেয় ভাই কমল গাঙ্গুলি তার আট 
আন! ভাগের মধ্যে ছ'আনা পেয়ে গেছে__মামার ভাগের সবটাই 
এখনে কাকার হেপাজতে শুনেছেন? 

মীনা বলল, একটু-আধটু শুনেছিলাম। এবব্যবস্থা কেন 
বঙ্গুন তো? 

আমার জন্তে। যেন রসালো প্রসঙ্গই ফেঁদে বসেছে একটা । বলে 
গেল, জন্মের পরে মাকে হারিয়ে প্রথম দিকটা মামাবাড়িতে বড় 
হয়েছিলাম.““আমার স্বভাব চরিত্র কেমন হবে গোড়া থেকেই সাত্বিক 
দাহুর সন্দেহ ছিল । আমার বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সন্দেহ 
আরো পাক! হয়েছে । ছু-একটা বাজে মেয়ের সঙ্গে মেশার খবর তার 
কানে এসেছিল। আমার শিকারের নেশাও তার চক্ষুশূল। শেষে 
যখন টের পেল আমি ডিংক করা শুরু করেছি তখন বুড়ো ক্ষেপেই 
গেল। ততদিনে দ্বিতীয় মা মারা গেছে, আর নিজেরও একবার 
স্টোক হয়ে গেছে। ব্যস, উইলে কড়। নির্দেশ দিয়ে গেল--যদি 
আমার চরিত্র সংশোধন ন। হয়, এমন কি যদি বে-জাতে বিয়ে করি, 
তাহলেও সম্পত্তির কানাকড়িও পাব না। সব কমল পাবে ।”"কাকা 
সমর গাঙ্গুলি যেদিন ভালে বুঝবে সমস্ত টাক! আর সম্পত্তি হয় ছ' 
ভাইকে ভাগ করে দেবে, নয়তো শুধু কমলেরই সব পাওয়ার কথা, 
কারণ আমার স্বভাব মোটামুটি এক রকমই আছে। কিন্তু কাকা 
সমর গাঙ্গুলির আবার আমার ওপর ছুর্বলতা আছে একটু । আমি 
অনেক শুধরে গেছি আরো শুধরে যাব এই আশাই করছে সে 1" 
কিন্তু আমাদের বিয়েট। হয়ে গেলে তার আর কোন হাত থাকবে না । 

মীন! তার মুখের দিকে অপলক চেয়ে আছে। যা ভেবেছে তাই, 
বিয়েটা পাকা সিদ্ধান্ত ভেবে নিয়েছে এই লোক! তেমনি কাচা মিষ্টি 
মিষ্টি হাসি দেখছে মীনা । চেষ্টা করেও তার বউকে স্বজাতি ভাবতে 
পারবে না সমর গাঙ্গুলি এটাই কৌতুকের বিষয় যেন। 

তেমনি হাসিমুখেই রজত গাঙ্গুলি চারদিকে তাকালে। একবার । 
জঙ্গলের মধো আলো এত কমে এসেছে মীন! খেয়াল করেনি! মনে 
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হয় সন্ধ্যা হয়ে এলো। পরিতুঞ্ট মুখে রজত গাঙুলি বলল, এ জজলে' 
হায়েনা নেকড়ে আর ভালুক আছে অনেক। 

মীনা চমকে উঠল একটু । বন্দুকটা ভদ্রলোকের পায়ের কাছে 
পড়ে আছে। ওতে টোটা ভরা আছে কিনা সন্দেহ। হেসেই বলল,. 
ভয় দেখানো হচ্ছে? 

না, সত্যিই আছে । বুনো হাতিও আছে। 

তাহলে আর বসে না থেকে উঠে পড়,ন চটপট । 

চোখে চোখ রেখে হাসছে মিটিমিটি । বলল, ভাবছি, তোমাকে 
যদি এখানে ফেলে রেখে আমি গাড়ি নিয়ে চলে যাই ? 

মীন। হতচকিত কয়েক মুহুর্ত । এই প্রথম “তুমি? সম্ভাষণ । কিন্তু 
তবু ছেসেই বলল, কেন, হায়েন। নেকড়ে ভালুক দিয়ে আমাকে, 
খাওয়ানোর ইচ্ছে? 

উঠে দাড়াতে গেল। চোখের পলকে একটা হ্যাচকা টানে রজত, 
গাঙ্থুলি বসিয়ে দিল তাকে। তারপর একেবারে বুকের কাছে টেনে 
এনে আন্মুরিক ঝাঁকুনি দিল গোটাকতক। মুহূর্তের মধ্যে অমন 
ছেলের একখানা মুখ এমন নৃশংস কঠিন হয়ে উঠতে পারে কি করে», 
আর ছোট ছেলের মতে। ছুটো চোখ এমন ঝলসে ওঠে কি করে 
মীনার কল্পনার অতাঁত। | 

এই আচমক। আঘাতে দেহের সমস্ত রক্ত যেন নিমেষে হিম তার। 

হই কাধ তখনে। তার কঠিন হুটে। থাবার মধ্যে ধরা। রাগে 
ছ'চোখ ঝকমক করছে--শিকার দেখলে? কি সুন্দর শিকার £' 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে এসেছে আরো-_-এত সুন্দর তবু কি করে হে 
চারটে সপ্তাহ লোভ সামলেছি আমিই জানি। 

রুক্ষ হাতেই একটু ঠেলে সরিয়ে দিল ওকে । হাসতে লাগল 
ধরাতে দাত চেপে। এই হাসি একেবারে অন্ত রকম। বলল, 
কলকাতায় গেলে আমাদের ভাব-সাৰ আরে বাড়বে--ছু-একটা 
গোপন আ্যাপয়েন্টমেটও হবে-কেউ জানবে নাঁ_শুধু কমল জানবে 
আঁর তার মারকৎ কাকা সমর গাঙ্গুলি জানবে-_এই তো? 
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মীনা নিম্পন্দ, কাঠ। 

তারপর বিয়ে । তার কিছুপিনের মধ্যে ডিভোর্স বা সেই রকমই 
'কিছু। ততদিনে কমল গাঙ্গুলির হাতে আমার সমস্ত টাকা আর 
সম্পন্তি। তার থেকে এক লাখ"*"হয়তো। বা আরে! বেশি ভাগ 
তোমার ।--এই তো? 

যে মাটিতে বসে আছে মীনা সেই মাটি ছুলছে। 

রজত গাঙ্গুলির ছু'চোখ যেন ছুরির ফলার মতোই কেটে চলেছে 
ওকে । আবার ধরাশায়ী শিকার দেখে হাসছেও। তেমনি অন্ুচ্চ 
কঠিন সুরেই বলে গেল, এখানে ছুজনের একসঙ্গে তোল! ছইবিগুলোও 
_-বিশেষ করে যে ছবিতে তুমি আমার গায়ের ওপর পড়ে গেছজে__ 
সেই সব ছবিও কমলের হাত দিয়ে সমর গাঙ্গুলির হাতে পড়বে*”"আর 
চার সপ্তাহ ধরে তুমি আমার সঙ্গে এক বাড়িতে আছ সে প্রমাণ তো। 
ইচ্ছে করলেই যে কেউ হাতের মুঠোয় পেতে পারে- কেমন ? 

মীনা! পাথর £য়ে যাচ্ছে। 

হাসছে । সেই রকমই কঠিন হাসি । বলে ওলেছে, আমার এই 
মুখ দেখে মাঝে মাঝে হিংআ জানোস়ারও ভুল করে, তুমি ভুল করবে সে 
আর বেশি কি। যে মুহুর্তে তুমি হোটেলে না গিয়ে একলা 
অপরিচিত মান্ষের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকতে চাইলে তক্ষুনি আমি 
বুঝে নিয়েছি, তুমি কে-_কে তোমাকে পাঠিয়েছে । আর, তুমি আমার 
স্ত্রীর খোজ করেছিলে এখানে আসার দেড় ঘণ্ট। বাদে--তাই থেকে 
আরে! বুঝেছি ।"**সেইদিনই বীপেনকে লিখেছিলাম, কমলের মক্ষীরানী 
তোমার চিঠি নিয়ে পৌছেছে । এটাঠিক কি ধরনের রসিকতা 
বিস্তারিত জানাও, নয়তো আমাকে না আবার মেয়ে হত্যার দায়ে 
কাঠগড়ায় গিয়ে দ্রাড়াতে হয়।-..কমল ভেবেছে এক-লাখ দেড়-লাখের 
লোভ দেখালেই আমার বন্ধুকে হাত করা যায়, কিন্ত সে রকম বন্ধুত্ব 
আমি করিনা। কমলের টোপ গেলার ভান করে উপকারই করতে 
চেয়েছে সে। কিন্তু আমার চিঠির জবাবে ও কোন কথা ভাঙ্জেনি। 
চারদিন বাদে জবাৰ লিখেছে, কড়া পরীক্ষক তার প্রি ছাত্রকেও 


১৩৪ 


কোশ্চেন বলে বলে দেয় না_নিজেই সামলাও। "পরে হয়তো সবই 
লিখত, তার আগে মামাকে সত্যি একটু যাচাই করে নেওয়ার লোভ 
হয়েছিল ওর। কমলের মক্ষীরানীকে সে-ও একট। বড় চ্যালেঞ্জ 
হিলেবে নিয়েছিল." বুঝতে কষ্ট হচ্ছে তোমার ! 


না, সতাই মাণাকে জঙ্গলে ফেলে রেৰে গল যাযান এবপুক। ওর 
উঠে দাড়ানোরও শক্তি 1€ল পা, বানু ধরে নে দাড় করি+ছে। 
টেনে জঙ্গলের বাইরেও এনছে । তাগ্বপব ৮৬মনি কক্ষ হাতে ঠেলে 
গাঁড়িতে তুলেছে । 

থমথমে মুখে শাড়ি 511ণয়েছে 

মানা কি কগবে!] আচমক। দবজা। )পে ঝাপ .দবে আখার।? 
নড়া,ডারও ক্ষমতা "লই | নিপ্পন্ধ, কাঠ যেন। 

'পরীত্রিতে ওর ঘরে এলো । মীপা কলের পুতুলের মতো! উঠে 
ঈাড়াল। কিপ্ত এখন অন্থা মৃতি, অন্য সুখ (চাখের তারায় অন্ততুর্থি 
চিকঠিক করছ । ছু কাধে হাত ব্েখে ওর ভিতর শুদ্ধ, “দথে নিতে 
চেষ্ট করন। তারপর শুকনে বিবর্ণ দু ঠোটেব ওপর আল্তে। করে 
নিজেব পু ঠো এটো। একবার বুলিয়ে নিল। 

“শর্মীনার সুখের দিকে চেয়ে ওই লোক ভিতর দেখতে পেয়েছে 
বোধহয়। ও যে পালাবার পথ খুজছে বুঝেছে । ছুই কাধে একটা 
শ্গর্শ শিরশির করে উঠল। ঠোটেও। 

মুখ তোলে! 

মানা আাবার মুখ তুলল। ছুটে টান! চোখের গভীরে হারিয়ে 
যেতে লাগল। নিজের ছুই হাটুর ওপরেও জোর কমে আসছে। কিন্ত 
€ই অকরণ দ্রষ্টার দেখা আর শেষ হবে ন। বুঝি । 
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চি 


“শেষ হল। চোখের তারায় আরো হাসি চিকচিক করছে । 
অকরুণ অন্ততুরষ্টি ছাড়া আর কি হতে পারে? দমুণ্ডের মালিকের' 
মতোই ভারী গলায় বলল, শাস্তি পেতে যারা রায় তাদের আমি, 
দ্বণা করি-_-এথান থেকে পালাতে চেষ্টা কোরে না, তাতে কোন লাভ. 
হবে না, পুলিশে একটা ফোন করে দিলে কাছাকাছি কোন স্টেশানেই 
ধরা পড়বে--আর ট্রেন থেকে তোমাকে নামিয়ে আমাকে তার! 
খবর দেবে । 

মীন! নির্বাক দাড়িয়ে । 

ঘর ছেড়ে যাবার আগে আবার থুরে দাড়াল রজত গাঙ্গুলি'-_ 
ছুটে! দিন সবুর কর, আমার ভাবতে বেশি সময় লাগবে না। 

অর্থাৎ ছু'দিনের মধ্যে মীনার বিচার হয়ে যাবে। 

“হ্যা, নিজেকে তখনো! বুদ্ধিমতী ভেবেছে মীনা। কিন্তু নিতান্ত" 
বোৌক1 বলেই বিচারের রাঁয় কি হবে ভাবতে পারেনি । ঠোঁটের ওই 
ক্পর্শটুকু তাকে তুল বিবেচনার পথে ঠেলে দিয়েছিল। পুরুষের 
লোভ তার জানা আছে। ওই প্রবল পুরুষ সেই লোভের বলি হবে 


"এমন সম্ভাবনা তার মনের কোণে উঁকিঝু'কি দিয়েছিল। তারপর 


ওকে নিশ্চহ্, করে দ্রিয়ে সেই লোভের দাগ মুছে ফেলতে চাইবে 
হয়তো।। তাই ছটে। দিন মীনা অপেক্ষা করতে পেরেছিল । চূড়ান্ত 
কিছু ঘটার আগে ওই ভয়ঙ্কর মান্ুঘ:ক সাময়িক ভাবে অন্তত বশীভূত 


“করার ফাকে বাঁচার রাস্তা করে নিতে পারে কিনা, সেই আশাটুকুই 


সম্বল তখন। 
কিস্তু মানুষ চিনতে মীনার আবারও ভুল হয়েছে। 


তৃতীয় দিন সন্ধার দিকে রজত গান্থুলি সামনে এসে ঠাড়াল। 
সেই হাসি-হাসি ছটুছটু চোখ। বলল, ভাবা হয়েছে। আমিও 
তোমার থেকে কম বেপরোয়া নই--তুমি মক্ষীরানী ছিলে, এবারে 
শুধু রানী হতে পারো কিনা আদা জল খেয়ে চেষ্টা করে দেখি। 

মীন! চুপচাপ চেয়ে আছে। ওই হাসির আড়ালে হিং মুভিটা, 
আচ করতে চেষ্টা করছে। 
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হানতে লাগল। বলে গেল, সব জেনেও তোমাকে আমি একটু 
"পরীক্ষা করেছিলাম ।."নিরাপদে আমাকে যমের বাড়ি পাঠাতে 
পারলেও কমল তোমাকে ডবল টাকা দেবে জেনেও তৃমি সে-স্ুযোগ 
নিলে না দেখলাম। তোমাকে বিষ ফুলের গাছ দেখিয়েছিলাম, 
চামড়। পালিশ করার অছিলায় বিষের আরকের শিশি দেখিয়েছিলাম, 
আর তারপর শেষ সুযোগ দেবার জন্তে বুকের ব্যথা তুলে আধা- 
অজ্ঞান হয়ে মটক। মেরে পড়েছিলাম ।*..অবস্য ওগুলোর একটাও বিষ 
নয়, কিন্ত তুমি তে বিষই জানতে । অমন সুযোগ পেয়েও উতল। 
হয়ে সেবাই করে গেলে দেখলাম । আর তারপর থেকে যত দেখেছি; 
মক্ষীরানীকে রানী বানাবার ঝোঁক আমার তত বেড়েছে । এই ছুটে 
দিনও পরথ করলাম তোমাকে! যাক শোন, বীরেন আর কাকার 
সঙ্গে আমার ফয়সল হয়ে গেছে, আমি নিজে মন্দ তাই বেশি 
ভালোর ধার ধারি না--একটা মন্দ মেয়েকেই নিলাম । সম্পত্তি 
চুলোয় যাক, আপাতত যে-সম্পত্ভিটি হাতে পেয়েছি তাকেই একটু 
নেড়েচেড়ে দেখি কোথায় পৌছই । 

কাছে এলো । ছুই কীধে হাত রাখল। পুরু অধর আবার"* 
আল্তে। করে মীনার ঠোট ছুটে ছুয়ে গেল। এবার মীনা কাপছে। 
খরথর করে। মাটি ক্কাপছে। পৃথিৰী কাপছে। স্যরি কাপছে। 


একটু বাদে রজত গাঙ্গুলি এখানকার এক পরিচিত শিকারী বন্ধুর 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেল। যাৰার আগে হাসিমুখেই বলল, ন! 
গিয়ে উপায় নেই, খুব ধরেছে । লক্ষ্মী মেয়ের মতো! ঘরে বসে থাকো, 
খবন্টা ছুয়েকের মধ্যেই আসছি। 

চলে গেছে। ন্নিঞ্ধ হাসি মাথা ছু চোখ ওর সমস্ত মুখে বুলিয়ে 
দিয়ে গেছে। 


মীনা--৯ ১৩৭ 


**এই ছুশ্ঘন্টা সময় মীনার কাছে কি সেটা এক ও ছাড়া ছুনিয়ায় 
কেউ কল্পনা করতে পারবে না। জীবন আর মৃত্যুর মাঝের 
ফারাকটুকুর মতে]| কিন্তু মীনা এখন জীবনের পথে ছুটবে কি মৃত্যুর 
আধারে ঝাপ দিতে? 

মীনা জানে না। শুধু জানে, এ ছ'ঘণ্টার মতে। ছুললভ সময় আর 
হয় ন|। 

রজত গাঙ্গুলি বেরিয়ে যাবার দশ মিনিটের মধ্যে মীনা নিঃশকে 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছে । চিমনলাল তখন কিচেনে তার খাবার 
বানাতে ব্যস্ত। 

শট্ট্যানিস্ট্যাণ্ড বেশি দূরে নয়। প্রায় সবগুলি ট্যাক্সিরই শিখ 
ড্রাইভার। তাই ভালো। দীর্ঘ পথ মুখ বুজে চলার পক্ষে সুবিধে । 
সেদিন পালাবার প্রসঙ্গে ওভাবে শাসিয়ে কত উপকার করেছে রজত 
গাঙ্গুলি জানে না। নইলে বোকার মতো। মীন! ট্রেনেই পালাবার 
মতলব আটত। 

একজন বুড়ে৷ ড্রাইভারকে বেছে নিল। তাকে জানাল রাত 
এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে তাকে হরিদ্বার যেতে হবেঃ 
টেলিগ্রামে একজন নিকট আত্মীয়ের বিশেষ অস্থথের খবর এসেছে। 

একেলি জায়েঙগী ? 

ভয় ডর সব কেটে গেছে মীনার, এখন শুধু পালাবার তাড়। 
জবাব দিল, রাত এগারোট। থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে একজনের 
আসার কথা, এলে দুজনে যাবে, না এলে একপাই যাবে । 

লুন্দর মুখ, বিপঞ্জ মুখ--অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই। 
মুখের দিকে চেয়ে লোকটা কি দর হাকবে ভেবেছে । এদিকের কোন 
ট্যান্সিতে মিটারের বালাই নেই, দুর বুঝে দর। একশো গচিশ টাকা 
চাইল। 

পয়তাল্লিশ মাইল পথ। তবু একটি কথাও না বলে মীনা তার 
হাতে আগাম কুড়ি টাক দিয়ে দ্রুত ফিরে চলল ।””এই লোকের 
কাছ থেকে আরে! অনেক অনেক দূরে পালাতে না পারলে নিরাপদ 
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ভাবছে না। সম্ভব হলে হরিদ্বার থেকে ট্যাক্সি বদলে এই রাতেই 
আবার একদিকে চলে যাবে । 

"*সাগর পারের এক অতি লাধারণ মেয়ের জন্বে রাজার ছলাল 
'রাজমুকুট ছুড়ে ফেলে দিয়ে সেই সাধারণ মেয়ের হাত ধরার গল্প 
শনেছিল মীনা । সেই মেয়ে ভাগ)বতী। কিন্তু তার থেকেও ঢের 
সাধারণ নরক দেখা মেয়ের মাথায় ওই গোছের ভাগ্যের শিকে ছি ড়তে 
দেখলে সেকি করে? কি করে মীনা জানে না! সে জানে, তাকে 
পালাতে হবে ছুটতে হবে। ছোটার এমন তাড়ন! এই সাতাশ বছর 
বয়সের মধ্যে আর কখনো অনুভব করেনি । 

আধ ঘণ্টার মধোই যেমন বেরিয়েছিল তেমনি নিঃশবে ফিরে 
এসেছে আবার । 

রজত গাঙ্গুলি তাকে লক্ষ্মী মেয়ের মতো ঘরে বসে থাকতে 
বলেছিল--ফিরে এসে তাই দেখেছে । 

সামনে এসে বাড়াতেই একটা চেনা গন্ধ নাকে এসেছে মীনার। 
মনের অবস্থা ভূলে একটু বিশ্মিত চোখেই তাঁকিয়েছিল তার দিকে! 
তাইতেই বুঝেছে। ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে হেসেই বলেছে, বাটা 
আমাকে ছাইভম্ম গিলিয়ে ছেড়েছে, অনেক দিন অভ্যেস নেই তাই+ 
অল্লেতেই ধরে গেল । 

মীন! চেয়েই ছিল। হাসিমাখা ছু'চোখ তার মুখের ওপর আটকে 
রইল একটু । তারপর বলঙ্গ, বেজায় ঘুম পাচ্ছে, শুয়ে পড়িগে কাল 
কথা হবে ..অনেক কথা...কেমন? ভালো কথা, তুমি খেয়ে 
নিয়েছ তো? 

মানা মাথা নেড়েছে। 

আচ্ছা, গুড নাইট । চলে গেল। 

মীনা ঈশ্বরকে কোনদিন ডাকেনি | মনে মনে কাকে ধশ্যবাদ দিল 
ক্জানে ন7া। নিজের ভাগ্যকেও হতে পারে। এই এক রাত লোকটা 
অঘোরে ঘুমোক এর থেকে বেশী কাম্য আর বোধহয় কিছু ছিল না। 
সেই ঘুমের ব্যবস্থা নিজেই করে এসেছে । 
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কিন্ত তাতেও মীন! নিশ্চিন্ত বোধ করেনি খুব । ওর মুখ দেখে ওই- 
লোকের মনের অগোচরেও যদি কোন খটক! লেগে থাকে গাঢ় ঘুমের 
মধ্যেও সচকিত হয়ে উঠতে পারে। তাড়াহুড়ো! করবে না আর। 
আরো! কম করে একটা ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। 

»*"চিমন কিচেনের পাশের খুপরিতে শোয় । অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে। 
সে ঘুমুলে কুস্তকর্ণ। নিচের ফটকে একটা শেকল লাগানো থাকে 
শুধূ। চুরির প্রসঙ্গ উঠতে রজত গাঙ্গুলি বলেছিল, এখানে ওসব নেই! 
তাছাড়া আমার বন্দুকের খবর আর নিশানার, খবর এ তল্লাটে 
কে না রাখে। 

যেন কত কালের এক স্তব্ধ প্রতীক্ষ। । তারপর রাত এগারোটা 
বাজল এক সময়। স্থুটকেস হাতে তুলে নিল। সেই থেকে ঘর 
অন্ধকার, একবারও আলে। জ্বালেনি। অন্ধকারে প1 টিপে নিচে নেমে 
এলো । একটুও শব্দ না করে বাইরের দরজা খুলল । 

এক পা! ছু'পা করে ফটকের সামনে এসে দাড়াল । 

তারপর বুকের একেবারে মধ্যিখানে প্রচণ্ড আঘাত একট।। 

গেটের শিকলে বড় তালা ঝুলছে। 

১, মীন! কি করবে এখন? চিৎকার করে আকাশটাকে বিদীর্ণ করে 
দেবে? সুটকেস মাটিতে ফেলে পাগলের মতই তালা ধরে টানাটানি 
করতে লাগল । | 

কাধে হাত পড়তে বিষম চমকে ঘুরে তাকালো | হ্যাসে। স্ই 
লোক! নির্জল হাসছে । দাতের আভাস চিকচিক করছে। মীন! 
ছিটকে দরে যেতে চেয়েও পারল না। চোখ দিয়ে আর মুখ দিয়ে 
জুলম্ত আগুন ঠিকরলে। তার ।--ছেডে দিন! ছেড়ে দিন আমাকে ! 
তাল খুলে দিন! আমাকে যেতে দিন ! 

জবাবে রজত গাঙ্গুলি আরো! সবলে বুকে আগলে ধরতে চেষ্টা 
করল তাকে । মীনার ছিটকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা। পাগলের মতই 
আচড়ে খামচে নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করছে সে ৷-_ছাড়,্! ছেড়ে 
দিন! আমাকে যেতে দিন! নইলে চিৎকার করব-_ছাড়,ন বলছি ! 
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. আটকে গেল। আচমকা নিজের মুখ দিয়েই সে ওর মুখ বন্ধ 
করল। চোখের পলকে ওকে তুলে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে এক 
মিনিটের মধ্যে সিডি টপকে সোজা দোতলায়। মীন! তখনে। 
দিশেহারার মতই নিজেকে ছাড়াবার জন্যে ছটফট করছে । কিন্তু মুখ 
দিয়ে মুখ আটকানো, সমস্ত দেহ শুন্যে। 

ধূপ করে নিজের শয্যায় এনে ফেলল ওকে । এই শরীর স্থাস্থা 
মীনার, ফলে হাপাচ্ছে। সেই সঙ্গে হাসছেও। আগে ঘরের দরজ। 
বন্ধ করল 

তখনো ক্ষিপ্ত দিশেহারা মীনা । খাট থেকে নেমে এলো । বিশ্রস্ত 
বসন, কিন্তু বশ নেই। দরজা খোলার চেষ্টা ।_-আমাকে ছেড়ে দিন, 
আমাকে যেতে দিন-__ 

শক্ত হাতে তাকে টেনে এনে ঘরের মাঝখানে রাড করালে। রজত 
গাঙ্গুলি । বলল, দেব। তার আগে আমার কণ্টা কথা শুনতে হবে । 

মীনা অস্বাভাবিক চোখেই থমকে তাকাল। 

রজত গাঙ্গুলি ঠাণ্ডা মুখে বলে গেল, তোমাকে এই শেষ 
পরীক্ষাটুকু করার লোভও আমি ছাড়তে পারিনি । আমার কোথাও 
নেমন্তন্ন ছিল না, আর যা ভেবেছে তা সত্যিই আমি খাইনি । তুমি 
যখন ট্যাক্সি ঠিক করে এলে তখন আমি তোমার তিরিশ গজের 
মধ্যেই দাড়িয়ে ছিলাম । 

তেমনি অধীর অথচ বিস্ফারিত নেজ্রে চেয়ে আছে মীনা । 

রজত গাঙ্গুলির গলার স্বর অন্ভুত কোমল এবার ।--আমার মন 
বলছিল, যদি তুমি সত্যিই আমাকে ভালবেসে থাকো তাহলে এবার 
পালাবে । তোমার অতীতকে নিজেই তুমি বরদাস্ত করতে চাইবে না, 
তাই পালাবে! এই শেষ পরীক্ষাটুকুর লোভ তাই সত্যি আমি 
ছাড়তে পারিনি । 

দু'হাতে মুখ ঢেকে সবেগে মাথা নাড়ল মীনা, আর্ত স্বরে বলে 
উঠল, না না, আমাকে যেতে দিন, আপনি জানেন না আমি কত 
খারাপ-_ 
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তুমি খুৰ ভালে, কত ভালো, তা তুমি নিজেই জানো না; 
তোমার ওই অতীতের কোন দাম নেই আমার কাছে, তুমি এখন যা 
আমি শুধু সেটুকুই দেখছি, সেটুকুই নিচ্ছি। 

তখনে। সবেগে মাথা নেড়ে ডুকরে উঠছে মীনা, আমাকে ছেড়ে 
দিন, আমাকে যেতে দিন ! 

ঠিক আছে, যাবে। চিমনকেও বলব গেট খুলে দিতে। কিন্ত 
রাত পোহালে খবরের কাগজে দেখবে, রজত গাঙ্গুলি নামে এক নিঃসঙ্গ 
শিকারী নিজের কপালে বন্দুক ঠেকিয়ে শেষ শিকার'করেছে। বুঝতে 
পারছ আমার কথা? 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে বিষম চমকে তাকালে মীনা । বেদনার্ত 
মুখ। 

চুপচাপ রজত গাঙ্গুলি ওকে বুকে ধরে থাকল খানিক। তারও 
ছুটচোখ চিকচিক করছে। বলল, ভুল বড় হলে তার ফসলও বড়ই 
হয় মীনা। আমার কাকাকে কত ভুল বুঝেছ নিজেই ভেবে দেখো। 

এক হাতে ধরে রেখেছে ওকে, অন্ক হাতে বুকপকেট থেকে চিঠি 
বার করল একটা 1--পরশু অনেকক্ষণ কাকার সঙ্গে ট্রাঙ্ক টেলিফোনে 
কথা হয়েছে আমার। আজ সকালে এই চিঠি এসেছে। চিঠিটা 
ঝাড়া দিয়ে ভাজ খুলল ।--গোড়ার দিকে কাকা আশীবাদ করেছেন 
আমাদের । লিখেছেন দাছুর হুকুমের খেলাপ হবে না, সেদিক থেকে 
আমাদের কিছু প্রাপ্য নেই-_কিস্ত কাকার সব কিছু আমাদের 
ছুজনের নামে উইল করে দিচ্ছেন! সে যাক, এই শেষটুকু তোমার 
জন্তে, এটুকু নিজে পড়তে হবে তোমাকে--শেষের এখান থেকে পড়-__ 

স্পষ্ট সুন্দর লেখা, কিন্ত মীন পড়ে উঠতে পারছে না। ঝাপসা 
দেখছে চোখে। বুক কাপছে। পায়ের নিচে মাটি ছুলছে। 

_-বীরেনের কাছে শুনলাম, আমার ওপরেই সব থেকে বেশি রাগ 
আর দ্ব। নিয়েই মীন! মা তোমার কাছে ছুটে গেছে । মৃত্যুর আগে 
ওর মায়ের অন্থরোধ ছিল, মেয়েটাকে যেন আমি দেখি। যেটুকু 
সম্ভব চেষ্টা করেছি ।*“সে কিছুই নয়। তবে একট। কথ! তাকে 
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বোলো, ভালবাসা সত্বেও আমরা অভিভাবকদের আঘাত দিতে 
চাইনি বলেই আমর! দুরে সরে গেছলাম। কিন্ত ওর মা যার হাতে 
পড়েছিল, তার নিধাতন ও কল্পনা করতে পারবে না! মদে আর 
রেসে সববস্বাস্ত হয়েছিলেন ভদ্রলোক, তার ওপর সন্দেহে আর 
নির্ধাতন। শেষে যখন শুনলাম, ওর মায়ের নামে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার লাইফ ইন্সিওরে্স করে তাকে চিরদিনের মতো সরিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা পাক! করে ফেলেছেন--তখন আর কারো মুখের দিকে 
না তাকিয়ে সত্যি আমি তাকে ছিনিয়ে এনেছিলাম। সেজন্তে 
এতটুকু পাপবোধ কোনদিন ওর মাকে স্পর্শ করেনি। পরস্পরকে 
ভালবেসে নিজেদের মনের কাছে আমর! উত্বীর্ণ হতে পেরেছি । ভার 
জন্যে হাস্মুখেই আমার বাবার দেওয়া শাস্তি মাথা পেতে নিতে 
পেরেছি । এখন মীনার কাছেও যদি কেবল দ্বণাটুকুই প্রাপ্য হয় 
আমার তাও মাথা পেতে নেব। শুধু, সে যেন সবাস্তকরণে তোমাকে 
গ্রহণ করতে পারে। 

“মাগো! চিঠিটা পড়ে গেল হাত থেকে । 

কি এক অদম্য আবেগে নিজেও পড়েই যাচ্ছিল বুঝি। এই 
বাড়ি, এই ঘর, ঘরের এই বাতাস, বুকের তুলার যত জানা আর 
অজানা ঢেউ--সব কিছু ছুলছে ফুলছে--কি যে হচ্ছে বুঝতে 
পারছে না। ৰা 

“*কিস্ত না। পড়ে যাচ্ছে না। 

চোখ টান করে তাকালে।। ছুটো৷ হাতের সবল বেষ্টনীর এক. 
নিশ্চিত নিরাপদ আশ্রয়েই দাড়িয়ে আছে মীনা। 


১৪৩. 


